A tavaszi eső halkan hullott, mintha megsajnálta volna a várost.
A vízcseppek végiggördültek az állomás üvegén, az emberek siettek, a táskájukat a mellkasukhoz szorítva — mindenki a saját világában, a saját rohanásában, a saját gondolataival.
A legtávolabbi peronon, ahol a vonat naponta csak egyszer állt meg, feküdt egy nő.
Terhes volt.
Régi kabátban, szakadt szegéllyel és piszkos tornacipőben.
A háta alatt karton, a feje alatt táska.
Mellette egy műanyag palack víz és egy rongyos kendő, amellyel próbálta a hasát takarni a széltől.
A neve Nóra volt, de ezt senki sem tudta.
Mindenki csak elment mellette.
Valaki elfordította a fejét, más gyorsabban lépett.
Nem kért pénzt. Csak halkan suttogta magának:
— Csak nyugodj, kicsim… minden rendben lesz… még egy kicsit…
A vonat közeledett — hosszú, zajos, a fémre hulló esőcseppekkel.
A vezetőfülkében Péter, a mozdonyvezető az ablakhoz hajolt. Árnyékot látott.
Egy nőt, aki nem mozdult, a nedves betonon ült, a hasát szorítva.
Hirtelen fékezett, és amikor a vonat megállt, kiugrott.
— Hé! — kiáltotta, futva felé. — Jól van?
Nóra felnézett.
A szeme fáradt volt, piros erekkel, de még élt benne valami fény.
— Jól vagyok… csak egy kicsit elfáradtam, — mondta, és megpróbált mosolyogni.
Péter levette a kesztyűjét, leguggolt mellé.
Nem tudta, mit mondjon; csak nézte — a piszkos haját, a remegő kezét, a hasát, amely a hidegtől rázkódott.
Aztán visszament a vonathoz.
Egy perc múlva visszatért — termoszt és bögrét tartott a kezében.
Forró teát öntött, a gőz keveredett az eső illatával.
— Igyon, — mondta halkan.
A nő mindkét kezével fogta a bögrét, és sokáig nézett rá.
— Azt hittem, maga is csak elmegy mellettem, — suttogta.
Péter bólintott, majd levette a kabátját, és a vállára terítette.
Néhány perc múlva kijött az egész személyzet.
Mozdonyvezetők, kalauzok, szolgálatosok.
Egyikük pokrócot hozott, másik száraz ruhát, valaki kenyeret és banánt, másik elsősegélycsomagot.
Az utasok az ablakból figyelték, ahogy hét ember áll az esőben, takarva a hajléktalan nőt, aki hosszú idő óta először nem remegett.
Egyikük kinyújtotta a kezét:
— Jöjjön be, bent melegebb van.
Nóra sírni kezdett. Nem hangosan — csak csendben.
A könnyei összekeveredtek az esővel, miközben a tea még gőzölgött a kezében.
Másnap menhelyre vitték.
Péter hetente meglátogatta.
Egy hónappal később, amikor megszületett a kisfia, Nóra Lukásznak nevezte el — annak az állomásnak a nevére, ahol először megállt valaki miatta.
