A tavaszi eső halkan hullott, mintha megsajnálta volna a várost.
A vízcseppek végiggördültek az állomás üvegén, az emberek siettek, a táskájukat a mellkasukhoz szorítva — mindenki a saját világában, a saját rohanásában, a saját gondolataival.
A legtávolabbi peronon, ahol a vonat naponta csak egyszer állt meg, feküdt egy nő.
Terhes volt.
Régi kabátban, szakadt szegéllyel és piszkos tornacipőben.
A háta alatt karton, a feje alatt táska.
Mellette egy műanyag palack víz és egy rongyos kendő, amellyel próbálta a hasát takarni a széltől.
A neve Nóra volt, de ezt senki sem tudta.
Mindenki csak elment mellette.
Valaki elfordította a fejét, más gyorsabban lépett.
Nem kért pénzt. Csak halkan suttogta magának:
— Csak nyugodj, kicsim… minden rendben lesz… még egy kicsit…
A vonat közeledett — hosszú, zajos, a fémre hulló esőcseppekkel.
A vezetőfülkében Péter, a mozdonyvezető az ablakhoz hajolt. Árnyékot látott.
Egy nőt, aki nem mozdult, a nedves betonon ült, a hasát szorítva.
Hirtelen fékezett, és amikor a vonat megállt, kiugrott.
— Hé! — kiáltotta, futva felé. — Jól van?
Nóra felnézett.
A szeme fáradt volt, piros erekkel, de még élt benne valami fény.
— Jól vagyok… csak egy kicsit elfáradtam, — mondta, és megpróbált mosolyogni.
Péter levette a kesztyűjét, leguggolt mellé.
Nem tudta, mit mondjon; csak nézte — a piszkos haját, a remegő kezét, a hasát, amely a hidegtől rázkódott.
Aztán visszament a vonathoz.
Egy perc múlva visszatért — termoszt és bögrét tartott a kezében.
Forró teát öntött, a gőz keveredett az eső illatával.
— Igyon, — mondta halkan.
A nő mindkét kezével fogta a bögrét, és sokáig nézett rá.
— Azt hittem, maga is csak elmegy mellettem, — suttogta.
Az utasok az ablakból figyelték, ahogy hét ember áll az esőben, takarva a hajléktalan nőt, aki hosszú idő óta először nem remegett.
Egyikük kinyújtotta a kezét:
— Jöjjön be, bent melegebb van.
Nóra sírni kezdett. Nem hangosan — csak csendben.
A könnyei összekeveredtek az esővel, miközben a tea még gőzölgött a kezében.
Másnap menhelyre vitték.
Péter hetente meglátogatta.
Egy hónappal később, amikor megszületett a kisfia, Nóra Lukásznak nevezte el — annak az állomásnak a nevére, ahol először megállt valaki miatta.
