A tavaszi reggel vakítóan ragyogott.
A nap fénye megcsillant a síneken, a nedves betonon. A levegőben vas, por és eső utáni friss szél illata keveredett.
A peronon ott állt Zsófia — fiatal, terhes nő, vékony ingben és kifakult nadrágban, mezítlábas bokákkal és koszos, cipőfűző nélküli tornacipőben.
Ruhája szakadt, nedves volt, a testéhez tapadt, szeme alatt sötét karikák ültek — de a tekintetében még mindig égett valami élő, makacs, emberi fény.
Kezében egy régi nejlonszatyrot és egy szakadt fülű plüssnyulat tartott.
Amikor felszállt, az ablak mellé ült, átölelte a játékot és lehunyta a szemét.
Az utasok ránéztek — majd elfordították a fejüket. Számukra ő csak egy „felesleges ember” volt egy idegen világban.
Néhány perc múlva odalépett a kalauznő — szigorú, fáradt, egyenruhás.
— A jegyét, kérem.
Zsófia lehajtotta a fejét.
— Nincs… csak egy kicsit szerettem volna eljutni valahová…
— Jegy nélkül nem lehet, — mondta szárazon a nő. — A következő állomáson leszáll.
Amikor a vonat megállt, Zsófia kiszállt, a plüssnyulat a mellkasához szorítva.
A nap a szemébe sütött, a szél borzolta nedves haját. A peron falánál leült, a táskát maga mellé tette, és nehezen lélegezve suttogta:
— Tarts ki, kicsim… már nem sok…
A vonat elment.
A vagonban csend maradt. A kalauznő végigment az ülések között, amikor hirtelen meglátott valamit a pad alatt.
Lehajolt, és felemelte. A plüssnyúl volt az.
A nyakán szalag, rajta egy elázott cetli.
Reszkető kézírással:
„Ha velem bármi történik, segítsenek a gyermekemnek. Hiszem, hogy a jóság még él.”
A nő megmerevedett, majd hirtelen felkapta a fejét.
— Állítsák meg a vonatot! Azonnal!
A kerekek csikorogtak, az utasok felkiáltottak.
A vonat lassított, majd megállt egy napfényes mező közepén.
A mozdonyvezető és két utas kiszállt, és visszarohantak az állomás felé.
Zsófiát a peronon találták meg — a földön ülve, a hasát fogva, eszméletlenül, csukott szemmel.
Elkezdődött a szülés.
A kalauznő ott állt mellette, még mindig a nedves plüssnyulat szorítva.
Húsz perccel később felsírt az újszülött.
A nap olyan fényes lett, mintha maga az ég hajolt volna le rájuk.
Később az orvos csak ennyit mondott:
„Ha a vonat nem áll meg, nem élték volna túl.”
És sokáig mesélték a városban a történetet arról az asszonyról, akinek nem volt jegye —
de akinek a nyula megállította a vonatot, és megmentett két életet.
