Lassan indult a reggel. A nap épp csak megérintette a háztetőket, a levegő friss volt, nedves föld és kéményfüst szagával.
A harmattól csillogó úton egy férfi sétált, és hirtelen meglátta — egy régi ház előtt egy ló állt.
Szürke, nagy termetű, fehér sörénnyel; mozdulatlanul állt, mintha a földbe gyökerezett volna.
A második emelet ablakait nézte, nem pislogott, nem fordította el a fejét.
A tekintetében volt valami éber és halk fájdalom — mintha várna valakit, aki mindjárt megjelenik.
A járókelő lassított, de aztán továbbment. Azt gondolta: megszökött az istállóból, majd visszatalál.
De másnap a ló ugyanott állt.
Nem ment el. Sem nappal, sem éjjel. Az emberek felfigyeltek rá. Volt, aki etette, volt, aki elkergette — hiába.
Alig mozdult el az ablaktól, mintha valami láthatatlant őrizne.
A harmadik napon a szomszédok aggódni kezdtek. A ház csendes volt, zárva, az ablakok függönnyel letakarva. A nőt, aki a fiával ott lakott, rég nem látták.
A ló meg — csak állt.
Riasztották a mentőket. Amikor betörték az ajtót, azonnal megcsapta őket a gázszag. A konyhában eszméletlenül találták a nőt, a fiút pedig a padlón, alig lélegzett.
Perceken múlt minden.
A ló a küszöbnél állt, amikor kivitték őket. Halkan nyerített — elnyújtva, egész testében remegve.
A fiú kinyitotta a szemét, oldalra fordította a fejét és suttogta:
— Az én… eljött?
Csak ekkor vált világossá: az ő lovuk volt. A tanya tűzvésze után eltűnt — az erdőbe szaladt, mindenki halottnak hitte. De valahogy, több tíz kilométer után, visszatalált. Pont ide. Pont azon a napon.
Azóta a fiú minden reggel kimegy az udvarra. Almát visz, simogatja a nyakát, ő pedig a vállára hajtja a fejét.
Ott állnak a hajnal arany fényében — csendben, élők, mintha egy szívvel lélegeznének.
És most már azt mondják az emberek: vannak megmentések, amelyek nem kézzel, hanem érzéssel történnek.
És vannak lények, akik erősebben emlékeznek ránk, mint mi saját magunkra.
