A hatéves Lily imádott rajzolni. Minden nap színes házakkal, virágokkal és pálcikafigurás családokkal töltötte meg a lapokat. De egy délután olyan képet hozott anyjának, ami megdöbbentette.
Egy férfi portréja volt. Nem rajzfilmszerű vázlat, hanem részletes – éles szemekkel, széles mosollyal és egy anyajeggyel az álla közelében. Túl részletes egy ilyen korú gyermek számára.
„Ki ez, kicsim?” – kérdezte anyja, megpróbálva természetesen hangzani.
„A barátom” – válaszolta Lily egyszerűen. „Beszél hozzám.”
Anyja ezt csak képzelgésnek tartotta. A gyerekek kitalálnak maguknak játszótársakat, mondta magának. De aztán újabb rajzok jelentek meg. Ugyanaz a férfi, újra és újra. Néha az ablak mellett állt. Néha Lily kezét fogta. Néha a házban volt.
Aggódva anyja megmutatta a rajzokat a férjének. Egyikük sem ismerte fel a férfit. Idegesen nevettek, és úgy döntöttek, hogy ez csak egy átmeneti szakasz. De késő este anyja rajtakapta Lily-t, ahogy a szobája sarkában suttogott, mintha valaki hallgatná.
Aztán egy esős estén kopogás hallatszott a bejárati ajtón.
Anyja kinyitotta, és egy idegent talált a tornácon. Csuromvíz volt, és udvariasan mosolygott. A szíve majdnem megállt – az anyajegy, a szemek, a mosoly. Ő volt a férfi Lily rajzaiból. „Azt hiszem, eltévedtem” – mondta halkan. „De a lánya ismer engem.”
Az anya remegve becsapta az ajtót, és Lily-t magához szorította. Amikor pár perccel később megérkezett a rendőrség, a tornácon már senki sem volt. Nem voltak lábnyomok a sárban. Semmi jel, hogy bárki is ott járt volna.
Azután a rajzok abbamaradtak. De néha Lily még mindig halvány mosollyal pillant az ablakra, mintha tudná, hogy ő ott van… és vár.
