Az ünnepség már órák óta tartott. Zene, nevetés, a poharak csengése.
Harold kicsit félrehúzódva ült, az ablak mellett. Zakóján fehér rózsa, a keze remegett, miközben a poharat az ajkához emelte. Nem tudta, kinek az ünnepe ez, nem ismert senkit, nem értette, miért olyan gyönyörű és boldog mindenki.
De érezte — ez a nap fontos.
Időnként valaki odalépett hozzá, mondott valami kedveset, megérintette a vállát. Ő bólintott, mosolygott, de belül ürességet érzett — mint egy szobában, ahol már régóta nem él senki.
A színpadon egy lány állt fehér ruhában. A haja napfényként ragyogott, kezei remegtek az izgalomtól. A szerelemről beszélt, az otthonról, a családról.
Harold nézte, és csak ennyit gondolt: milyen gyönyörű.
Ekkor egy középkorú nő odahajolt hozzá és halkan mondta:
— Apa, ez Ellie. Az unokád. Ma házasodik.
Udvariasan mosolygott, mintha a név semmit sem jelentene.
— Ellie… milyen szép név.
Újra az ablak felé fordult. Kint fények, illatok, jázmin, a kert hangjai. Minden elmosódott.
Hallotta a zenét, de nem értette. A világ ködös volt, mint egy régi fotó, amelyről eltűntek az arcok.
Aztán elkezdődtek a táncok. Az emberek forogtak, nevettek, néhányan sírtak. Ellie elhaladt mellette, megállt.
Leült mellé, gyengéden megfogta a kezét.
— Köszönöm, hogy eljöttél, nagypapa.
Ránézett.
— Nem vagyok benne biztos… hogy ide tartozom, — mondta halkan.
— Dehogyisnem, — mosolygott. — Mindig is velem voltál.
A hangja lágy volt, ismerős. Mint egy dallam a múltból.
És hirtelen — mint egy fényvillanás — eszébe jutott:
nedves hó, apró kesztyűk, egy kislány, aki nevetve húzza a kezét. „Gyorsabban, papa! Én leszek az első otthon!”
Melegség. Nevetés. Hang.
Újra Ellie-re nézett — most már igazán.
— Ellie… kicsim. —
Szemében könny csillogott. — Felnőttél.
Ő nem válaszolt. Csak az arcát az övéhez hajtotta.
Egy perccel később megint elnézett. Az emlék újra elillant — gyorsan, mint a víz az ujjak között.
De ez a pillanat megmaradt.
Emlékezett: a fehér ruhára, a fényre, és a hangjára — amely úgy szólt, mintha hazahívná.
