Emilia Brown egy régi téglaház negyedik emeletén élt, ahol a falak mintha mások történeteit őrizték volna. Egykor fényes, meleg élete volt: férje, Thomas, a kedves szerelő, és a fia, Lucas, aki zenész akart lenni. A lakásban mindig almás pite és friss kenyér illata terjengett. Aztán baleset történt — Thomas meghalt, Lucas a rokonokhoz költözött, és Emilia egyedül maradt.
Eleinte próbált erős maradni. Muffint sütött, leveleket írt a fiának, hallgatta a régi kazettákat. De lassan a csend hangosabb lett, mint a zene. Az evés maradt az egyetlen vigasza. Minden este kinyitotta a hűtőt, nem éhségből — hanem félelemből, hogy már semmi más nem maradt. Napról napra nehezebb lett, míg egy nap rájött, hogy már nem tud kimenni a lakásból.
A szomszédok suttogni kezdtek. Valaki gúnyos cetliket hagyott, mások kinevették a fal mögött. „A hűtős nő” — így hívták. Emilia úgy tett, mintha nem hallaná, miközben a tévé hangja elnyomta az emberi szavakat.
Két év telt el.
A ház tovább élt — a gyerekek futkároztak, az öregek vitatkoztak a híreken, és a 42-es ajtó zárva maradt.
Egy este minden a csenddel kezdődött.
Emilia a konyhában ült, a hűtő hideg ajtajának támaszkodva, amikor hirtelen kialudt a villany. Szíve hevesen vert. Nem emlékezett, hová tette a gyertyát, csak ült, és hallgatta a régi motor halk zúgását a sötétben.
Aztán — kopogás.
Halk, bizonytalan.
— Mrs. Brown?.. Anna vagyok… a szomszédból. Itthon van?..
A hang gyengéd volt, de remegett benne valami félelem. Emilia sokáig hallgatott. A torka elszorult. Senki sem mondta ki a nevét, mióta Thomas meghalt.
— Itt… itt vagyok, — suttogta, és maga is megijedt a hangjától.
Aztán egy fénysugár csúszott be az ajtó alá.
— Hála Istennek… hoztam önnek egy kis levest, — mondta Anna. — Aggódtam, már rég nem nyitott ajtót.
Emilia nehezen elérte a kilincset, és kinyitotta az ajtót. A folyosón egy harmincas éveiben járó nő állt, fáradt szemmel, de kedves arccal. A zseblámpa fénye megmutatta a régi tapétát, a poros padlót és Emilia remegő kezeit.
Anna belépett. A levegő megakadt a torkán, mikor meglátta a konyhát — tele dobozokkal, üres üvegekkel, bekeretezett fényképekkel és cetlikkel a falon: „Lucas. Thomas. Ne felejtsd el, miért élsz.”
Emilia a szoba közepén állt, lehajtott fejjel.
— Gúnyolódtak rajtam, — mondta halkan. — De egyikük sem veszített el mindent, amit szeretett. Egyikük sem tudja, milyen félni a hűtőtől… mert az a melegre emlékeztet, ami már nincs.
Anna nem szólt. Letette a levest az asztalra, és megölelte. Szavak nélkül. Hosszasan, őszintén.
Aztán megtette, amit két éve senki sem — lekapcsolta a lámpát, széthúzta a függönyöket, és beengedte a reggeli fényt.
A por táncolt a levegőben, a falon pedig életre kelt a fotó — Thomas, Emilia és Lucas a tengerparton.
Emilia sírt. De ezúttal nem a fájdalomtól.
Hanem mert először érezte újra: él.
