Amikor Emilia meghalt, Tom élete mintha megállt volna. Húsz évig éltek együtt, és még mindig azon kapta magát, hogy el akarja mondani neki, hogyan telt a napja, mit vegyen vacsorára, milyen filmek jöttek ki. De most a házban csak csend volt.
Eltelt három év. Tom élt tovább — gépiesen. Munka, otthon, ritka telefonhívások a barátoktól. Semmit sem dobott ki a dolgai közül. Még a csészét sem, amiből reggelente teát ivott.
Egy nap, amikor hazatért, egy borítékot talált a postaládában. Régi, megsárgult, de a cím — az övé. A kézírás — az övé.
Megdermedt. Kezei remegtek, a szíve hevesen vert. A borítékon ez állt:
„Csak akkor nyisd ki, ha készen állsz újra mosolyogni.”
Sokáig csak ült, nézte a szavakat, képtelen volt kibontani. Csak este, amikor a nap lenyugodott, és a szoba lágy fénybe borult, bontotta fel óvatosan a papírt.
Bent egy levél volt. Az ő kézírása — egyenes, határozott.
„Ha ezt olvasod, az azt jelenti, hogy már nem vagyok itt. És talán még mindig fáj. De kérlek, ne ragadj meg az árnyékomban.
Tudom, hogy azt fogod gondolni, többet is tehettél volna. De mindent megtettél.
Ezt a levelet Jennynek hagytam, hogy csak akkor küldje el neked, amikor már nem sírsz, hanem hallgatsz. Mert a csend ijesztőbb, mint a könnyek.
Vedd elő a régi albumomat a szekrényből. Az utolsó oldalon találsz valamit, amit még sosem láttál.”
Tom felugrott, levette a polcról a portól borított albumot. Lapozott, amíg eljutott az utolsó oldalra. A fényképek között egy kis ezüst kulcs feküdt, rajta egy címke: „kert”.
Kiment az udvarra. A régi, elhanyagolt részhez, ahol valaha rózsákat ültettek. A tölgyfa alatt észrevett egy foltot, ahol a föld lazábbnak tűnt.
Ott, a föld alatt, egy kis dobozt talált. Benne — egy pendrive és egy rövid üzenet:
„Hogy emlékezz, hogyan nevettünk.”
A pendrive-on régi videók voltak: utazások, ünnepek, buta pillanatok, amikor Emilia nevetett, amíg könnybe nem lábadt a szeme. Tom nézte, sírt — és három év után először mosolygott.
A levél így ért véget:
„Nem akartam, hogy nélkülem élj. Azt akartam, hogy élj — kettőnkért.”
Másnap reggel új rózsákat ültetett a tölgyfa alá.
És amikor a szellő megérintette az arcát, úgy érezte, újra hallja a nevetését.
