Elutazott a barátaihoz délre.
Azt mondta, „változásra van szükségem.”
Ott hagyta a terhes feleségét és az anyósát a faluban.
„Ketten csak megbirkóztok vele” — mondta, és legyintett, anélkül hogy visszanézett volna.
A nő nem vitatkozott.
Csak halkan bólintott.
Aztán minden nap hajnalban kelt, mezítlábasan ment ki a kertbe — húzni, gyomlálni, szedni a répát, ami abban az évben különösen jól termett.
A hasa húzódott, a háta fájt, de nem panaszkodott.
Még akkor sem, amikor a szomszéd, Marianna, azt mondta:
— „Terhesen nem szabad ásni, a férjed meg biztos a tengerparton napozik.”
Csak annyit válaszolt halkan:
— „Hadd pihenjen.”
A szeme azonban fáradt volt, mintha már mindent megértett volna.
Aznap reggel már korán forróság volt.
A levegő vibrált, a por rátapadt a bőrre.
Ő és az anyja egész délelőtt répát szedtek.
A karjuk földes volt, a hajuk a nyakukhoz tapadt.
Csendben dolgoztak — kimerülten.
Délre beborult.
Vihar közeledett.
Az anyja mondta:
— „Menjünk be, elég volt.”
De ő úgy döntött, befejezi az utolsó sort.
Amikor az első esőcseppek hullottak, lehajolt az utolsó marék répa után — és érezte, hogy valami megmozdul.
A fűből egy vipera csúszott elő.
Sötét, vastag, fényes.
Felsikoltott, hátraugrott — de késő volt.
A harapás pontosan a csuklóját érte.
A sikoly betöltötte a levegőt.
Az anyja eldobta a vödröt, és odarohant hozzá.
A szomszédok is futottak, és látták, ahogy a terhes nő a földön fekszik — a keze már feldagadt, az ajkai elsápadtak.
Marko, a szomszéd, habozás nélkül cselekedett.
Megragadta az övét, elszorította a karját a harapás fölött, lehajolt, kiszívta a mérget, kiköpte a fűbe, közben folyamatosan suttogta:
— „Tarts ki, drágám, tarts ki.”
Az anyja sírt, segítségért kiáltott.
Egy másik szomszéd lapáttal állt ott, miközben a kígyó még mindig tekergőzött a közelben.
Húsz perc múlva megérkezett a mentő.
Alig lélegzett már.
Marko nem engedte el a kezét egészen a kórház ajtajáig.
Túlélte.
És a baba is.
Amikor a férje visszatért a nyaralásról, lebarnulva, új ingben, mosolyogva — már nem érdekelte.
Az ágyon feküdt, mellette az anyja és Marko.
Az a férfi, aki ott volt, amikor a halál már mögötte állt.
Nem szólt semmit.
Csak levette a gyűrűjét, és az ablakpárkányra tette.
— „Látod,” mondta halkan, „te pihentél, miközben egy idegen férfi mentette meg az életemet.”
