A kréta csikorgott a táblán, éles hanggal. A levegő nehéz volt — nedves kabátok, tinta és idegen félelem illata lengte be. Hale tanár úr megint ordított. Hangja visszhangzott a falakról, mintha maga az osztály is félt volna levegőt venni. A gyerekek némán ültek, tekintetüket lesütve. Senki sem a szavait, csak a dühét hallotta.
Mindig szigorú volt, de mostanában megváltozott. Minden hibáért kiabált, az asztalra csapott, tépte a füzeteket. Valaki sírt, valaki gyűlölte csöndben.
Csak Oliver — a legcsendesebb fiú az osztályban — mindig egyenesen ránézett. Nem dacból, hanem mert nem tudta, hogyan kell lehajtani a fejét.
Aznap az eső dobolt az ablakon, és a világ szürkének, ragacsosnak tűnt. A tanár ismét elvesztette a türelmét — egy copfos lányt szidott le, aki rosszul olvasott fel.
— Hányszor mondjam még el?! — ordította, és a csendben valami megrepedt. A lány elsápadt, szeme könnybe lábadt.
— Elég, — mondta halkan Oliver.
A hangja nyugodtan csendült, majdnem suttogva, de volt benne valami, amitől még az eső is elhallgatott. A tanár lassan felé fordult.
— Mit mondtál?
— Elég, — ismételte a fiú. — Csak hibázott. Mindenki hibázik. Még maga is.
A csend sűrű lett, mint a vihar előtti levegő. Mindenki robbanást várt. De nem történt semmi. A tanár ott állt, mintha valaki kiszívta volna belőle a haragot, és csak a fáradtság maradt.
Leült, végighúzta kezét az arcán, és halkan mondta:
— Igazad van. Még én is.
Az óra után a gyerekek kiszaladtak, kabátjuk zörgött, füzeteik csattogtak, de Oliver maradt. A tanár még mindig ült, a semmibe nézve.
— Nem kellett volna így szólnod hozzám, — mondta csendesen. — De köszönöm, hogy megtetted.
— Csak nem akartam, hogy sírjon, — válaszolta a fiú.
Este Hale tanár úr sokáig állt egyedül a tábla előtt. Kint besötétedett, a teremben kréta- és porillat volt. Felvett egy rongyot, letörölte mindazt, amit aznap írt, és először hosszú idő után nem érzett haragot. Csak csendet — és enyhe szégyent, ami inkább megkönnyebbülés volt.
Másnap belépett az osztályba mappák és kiabálás nélkül. Csak ennyit mondott:
— Ma nem lesz óra. Beszélgessünk.
És amikor a gyerekek lassan felemelték a fejüket, hirtelen megértette — hosszú évek óta először nem volt félelem a szemükben.
