A fény az ő kávézójában gyulladt ki elsőként — mintha maga a hajnal tanulna tőle. Noah mindig előbb érkezett, mielőtt a város ébredezni kezdett. Odabent kávé, friss kenyér és valami meleg, emberi illat terjengett. Felkapcsolta a lámpákat, kinyitotta az ablakokat, hallgatta a fa nyikorgását és a mosogató csöpögését. Kint pára szállt fel — az alvó város lélegzete.
Minden reggel letett egy dobozt az ajtó elé. Egyszerű, kartonból, madzaggal átkötve. A tetején egy kis cédula: „Annak, akinek ma nehéz.”
Benne — forró leves, egy szelet kenyér, egy alma, néha tea termoszban. Soha nem várta meg, ki veszi el. Csak tudta: valaki el fogja.
— Megint kiteszed? — kérdezte egyszer a pincérnő. — És ha senki sem viszi el?
— Akkor holnap majd más elviszi, — felelte.
A nő mondani akart még valamit, de elhallgatott. A hangjában volt az a béke, amivel nem lehet vitatkozni.
Néha látta, ahogy valaki odalép — egy férfi régi kabátban, egy nő gyerekkel, egy hátizsákos kamasz. Mindig gyorsan, szégyenkezve, tekintetüket lesütve. Elvették a dobozt, mintha valami tiltottat tennének. Noah mindig félrenézett. Nem akarta, hogy magyarázkodniuk kelljen.
Délben a kávézó megtelt hangokkal, gőzzel, az edények csörrenésével. Az emberek ettek, nevettek, vitatkoztak. Ő tányérokat vitt, pultot törölt, és néha azon kapta magát: talán köztük is van valaki, akinek egyszer nehéz napja volt. Csak most már nevet.
Egy reggel később ért be a szokásosnál — elfelejtette a kulcsait, majd elejtette a lisztes zsákot. Mire az ajtóhoz ért, a doboz már eltűnt. A helyén egy boríték feküdt. Benne — egy gyerekrajz: egy tányér leves, egy nap, és alatta a felirat: „Köszönjük, Noah bácsi. Most nekünk is van reggel.”
Leült a lépcsőre, mellkasához szorította a rajzot. A levegő fahéj, friss kenyér és valami más — könnyedség — illatát hordozta. Nem boldogság, nem. Csak annak az érzése, hogy a csendes „valakiért” célba ért.
Másnap két dobozt tett ki. És mellé egy új cédulát:
„Néha nemcsak az éhezőknek nehéz. Néha azoknak is, akik hallgatnak. Vedd el, ha szükséged van rá.”
Estére mindkettő eltűnt. Csak egy apró kavics maradt a helyükön — mintha jel lenne. Noah elmosolyodott, bezárta a kávézót és lekapcsolta a fényt.
Odakint pedig valaki talán először evett hosszú idő óta nem szükségből — hanem hálából.
