Egy csendes kis amerikai utcában mindenki megszokta az idős nőt — Mrs. Margaret Holloway-t.
Hetvenes évei közepén járt, egy régi, megdőlt verandás házban élt, és nap mint nap az ablakban ült hintaszékében, figyelve a szomszédok életét.
Ritkán beszélt bárkivel, mégis mindenki érezte a jelenlétét.
Úgy tűnt, semmi sem kerülheti el a figyelmét.
Tudta, ki tér haza túl későn, ki veszekedik zárt ajtók mögött, ki találkozik titokban esténként a buszmegállónál.
Még a gyerekek is elcsendesedtek, amikor elhaladtak a háza előtt — mert biztosak voltak benne: „Mrs. Holloway mindent lát.”
A legkülönösebb az volt, hogy mindig igaza lett.
Egyik nap halkan figyelmeztette a szomszédját:
„Légy óvatos, a férjed titkol valamit.”
Egy hét múlva kiderült, hogy a férjnek szeretője van.
Vagy szólt egy fiatal lánynak: „Holnap ne ülj be abba az autóba” — és másnap az autó balesetet szenvedett.
Eleinte az emberek csak nevetve hívták őt „az élő újságnak”.
De idővel a félelem vette át a helyét.
Túl sokat tudott. Túl pontosan.
Amikor egy fiatal férfi, David, beköltözött a szomszédságba, próbált távolságot tartani.
De néhány nap múlva Mrs. Holloway már azt mesélte a többieknek, hogy a felesége megcsalta és elhagyta.
David elsápadt, amikor ezt másoktól hallotta — a történet túlságosan is személyes volt.
Senki sem értette, honnan tudja az idős asszony ezeket a dolgokat.
Egy este Susan, a szemközti szomszéd, látta, amint Margaret egy nehéz dobozt visz a kertbe és elás valamit.
Másnap reggel néhány lakó összegyűlt, és elhatározták, hogy utánajárnak, mi folyik ott.
Amikor a házához értek, Margaret először nevetett.
Azt mondta, fölösleges az aggodalom.
De a szomszédok ragaszkodtak hozzá — végül előhozta a dobozt.
A dobozban tucatnyi napló volt.
Mindegyik apró, rendezett kézírással teleírva.
Részletes feljegyzések minden lakóról az elmúlt harminc évből:
ki veszekedett kivel, mit vásároltak, mikor gyulladt ki a fény az ablakban, mikor tértek haza a gyerekek az iskolából.
A szomszédok döbbenten lapozták a füzeteket.
Margaret mindent tudott róluk — még azt is, amit soha senkinek nem mondtak el.
Évekig figyelte őket, és mindent lejegyzett, mintha saját krónikát írna.
„Féltem, hogy egyszer eltűnök, és senki sem fog emlékezni rám,” mondta remegő hangon.
„Így viszont minden történetetekben benne maradok.”
Attól az estétől megváltozott az utca.
Egyesek számára csak egy magányos öregasszony maradt, aki félt a feledéstől.
Másoknak — egy félelmetes lény, aki túl sok titkot őriz.
A gyerekek elkerülték a házát, a felnőttek pedig többé nem beszéltek magánéletről a közelében.
De mindenki tudta: Mrs. Holloway túl sokat tudott.
És még ha el is vették a naplóit — senki sem volt biztos abban, hogy nem írja tovább az újakat.
