Évekig a River Street szomszédai csak a fejüket csóválták az öreg Horváth úrra. Minden reggel napkeltekor és minden este alkonyatkor kilépett a kis erkélyére egy műanyag zacskóval a kezében. Belőle maroknyi nyers ételmaradékot szórt a felette köröző madaraknak.
De azok nem galambok voltak. Hanem hollók. Több tucatnyian.
Eleinte az emberek viccesnek találták. „A hollóembernek” nevezték. A gyerekek nevettek, amikor a fekete szárnyak eltakarták a lemenő napot. A hollók károgása a környék ismerős hangja lett.
De idővel a nevetés elhallgatott.
A csapat egyre nagyobb lett. Harminc madár. Negyven. Néha még több. Éles csőrükkel kopogtattak az erkély korlátján, sárga szemükkel a járókelőket méregették. A szomszédok panaszkodtak a madárürülékre, a zajra, az utcán széttépett szemeteszsákokra. De az öregember nem törődött velük.
„Ők a barátaim” – mondta. „Gondoskodnak rólam.”
És bizonyos értelemben így is volt. Követték a piacra, lámpaoszlopokon várták, amíg kijött, majd fekete felhőként kísérték haza. A látvány elég volt ahhoz, hogy a gyerekek elmeneküljenek, a felnőttek pedig átkeljenek az utcán.
Egy téli estén a szomszédok rájöttek, hogy már napok óta nem látták Horváth urat. A függönyök behúzva voltak, az erkély csendes. Először azt hitték, hogy rokonokhoz ment látogatóba. De az ötödik napon bűzös szag kezdett szivárogni a lépcsőházba.
Hívták a rendőrséget.
Amikor kinyitották az ajtót, a lakás szinte sötét volt. A padló tele volt csirke-, nyúl- és még kóbor macska csontokkal. A nappali közepén, a csupasz villanykörte alatt tucatnyi holló ült. Szárnyaikkal hevesen csapkodtak, fekete tollakat szórva a falakra.
A kanapén feküdt Horváth úr. Élet nélkül. Arcát félig eltakarta, szemét csőrükkel becsukták.
A szomszédok sikoltoztak. A rendőrök megpróbálták elűzni a madarakat, de azok visszavágtak, mintha még a halálában is védenék gazdájukat.
Órákba telt, mire kiürítették a lakást.
Másnap reggel a madárraj visszatért. A balkon korlátján ültek, várták, károgva, keresve azt az embert, aki soha többé nem fog kijönni.
És a mai napig a River Street emlékszik: bármennyire is eteted a vadállatokat, soha nem nevezheted őket szelídnek.
