A szomszédom feljelentett a lakóközösségnél, mert sötétzöldre festettem a bejárati ajtómat — néhány nappal később azonban egy rendőr visszatekerte a biztonsági kamerám felvételét, és csak ennyit mondott: „Állítsa meg! Mi van a garázsában?”

A garázsból kirohanó rendőr nem hozzám beszélt.

– Ellenőrizzék újra a rendszámot! – szólt a rádióba.

Rendszámot?

Még mindig nem értettem semmit.

Aztán két rendőr óvatosan lehúzta a kék ponyvát.

Alatta egy sötét színű motorkerékpár állt.

Első pillantásra teljesen hétköznapinak tűnt.

Az egyik rendőr azonban a hátsó részére mutatott.

A RENDSZÁMTÁBLA HIÁNYZOTT.

A másik letérdelt, zseblámpával megvizsgálta a vázat, majd azonnal szólt a társának.

Linda ekkor sírni kezdett.

– Nem az enyém! Én nem tudtam róla!

A rendőr felnézett.

– Akkor hogyan került a garázsába?

Linda nem válaszolt.

Később tudtam meg, miért változott meg az első járőr arca már a kamerafelvételem láttán.

NÉHÁNY NAPPAL KORÁBBAN A KÖRNYÉKEN BEJELENTETTEK EGY ELLOPOTT MOTORKERÉKPÁRT.

A típus, a szín és egy jellegzetes sérülés azon az apró részen, amely kilógott a ponyva alól, hasonlított a körözési adatlap fényképére.

Ezért kértek erősítést.

Nem azért, mert már biztosak voltak benne, mit találtak.

Hanem mert ellenőrizni akarták.

A jármű azonosító adatai végül megerősítették a gyanút.

Linda azonban továbbra is azt állította, hogy semmit sem tudott róla.

A történet ekkor újabb fordulatot vett.

A GARÁZST UGYANIS NEM CSAK Ő HASZNÁLTA.

A felnőtt unokaöccse néhány hete nála lakott, és rendszeresen ott tartotta a holmiját.

A rendőrök ezért nem bilincselték meg Lindát pusztán azért, mert a motor az ő ingatlanán állt.

Külön kezdték vizsgálni, ki vitte oda, ki használta, és Linda tudott-e róla.

Én pedig hirtelen rájöttem, milyen abszurd az egész.

Ha Linda nem kezd háborút a bejárati ajtóm színe miatt…

ha nem történik a rongálás…

és ha nem nézzük végig a kamerafelvételt…

A RENDŐR TALÁN SOHA NEM PILLANT BE ABBA A FÉLIG NYITOTT GARÁZSBA.

De maradt még egy kérdés.

Ki volt a kapucnis alak?

A rendőrök a teljes felvételt kielemezték.

A személy arcát továbbra sem lehetett azonosítani, ezért nem állították biztosan, hogy Linda volt.

A rongálás ügyében külön vizsgálat indult.

Néhány nappal később Linda már nem jött át panaszkodni az ajtóm miatt.

Nem szólt a virágcserepekhez.

NEM ÉRDEKELTE A FESTÉK.

Amikor egyszer meglátott a kocsifelhajtón, egyszerűen visszament a házába.

Én pedig lenéztem a sötétzöld ajtómra.

Az egész azzal kezdődött, hogy szerinte rossz színt választottam.

Végül azonban éppen az ő megszállott panaszkodása indította el azt az eseménysort, amely miatt a rendőrök olyasmit vettek észre a saját garázsában, amit valaki nagyon szeretett volna elrejteni.

Az ajtót pedig?

Pontosan ugyanolyan zölden hagytam.

MUNDO