Sokáig nem mertem tovább olvasni.
David ott aludt mögöttem, én pedig a földön ültem a levéllel a kezemben.
A következő sorokban azt írta, hogy mindig is ismerte a természetemet.
Tudta, hogy ha egyszer beteg lesz, addig fogom erőltetni magam, amíg már én is össze nem roppanok.
„Ne keverd össze a szeretetet azzal, hogy mindent egyedül kell cipelned” – írta.
A könnyeim ráhullottak a papírra.
Aztán eljutottam ahhoz a részhez, amely megmagyarázta a második dokumentumot.
Évekkel korábban, amikor David még teljesen egészséges volt, találkozott egy ügyvéddel és egy pénzügyi tanácsadóval.
Nem óriási vagyon volt.
De elég arra, hogy hónapokig, akár hosszabb ideig is fedezze a professzionális ellátása jelentős részét anélkül, hogy nekem fel kellene élnem minden megtakarításunkat.
A dokumentum ezt rögzítette.
Az én nevem pedig azért szerepelt rajta, mert engem jelölt meg annak, aki szükség esetén hozzáférhet az összeghez az ő gondozása érdekében.
De a levélben volt valami, ami ennél is jobban megérintett.
„Ha eljön ez a nap, Linda, kérlek, ne tekints úgy rá, mintha elküldenél engem. Nem elhagysz. Csak segítséget engedsz be oda, ahol már ketten nem vagyunk elegen.”
Ekkor már hangosan sírtam.
Kinyitotta a szemét.
– Mit találtál?
Felálltam, odamentem hozzá, és a kezébe adtam a levelet.
Sokáig nézte.
Aztán halványan elmosolyodott.
– Azt hittem, ezt majd sokkal később találod meg.
– Te tudtad, hogy ez megtörténhet?
Leültem mellé.
Aztán végre elmondtam neki.
Elmondtam, hogy elfogadtam a helyet az ápolási intézményben.
Azt hittem, összetörik.
Ehelyett megfogta a kezem.
– Jó hely?
– Igen.
– Közel van?
– Húsz perc.
– Akkor mitől félsz ennyire?
Erre nem tudtam rögtön válaszolni.
Végül csak ennyit mondtam:
– Attól, hogy azt fogod hinni, feladtalak.
David megszorította az ujjaimat.
– Linda, te két éve nem adtál fel semmit. Te túl sokáig próbáltál mindent egyedül megoldani.
Nem úgy, mint valakit, akit „beadnak” valahová.
Hanem úgy, mint egy házaspár, amely kénytelen volt új módot találni arra, hogyan folytassa.
Én minden nap meglátogattam.
Néha együtt ebédeltünk a kertben.
Máskor régi filmeket néztünk a társalgóban.
És furcsa módon néhány hét után először újra volt energiám arra, hogy ne csak az ápolója legyek.
Hanem a felesége.
– Sokkal többet mosolyogsz.
– Többet alszom.
– Pont ezért írtam meg azt a levelet.
A mai napig nálam van.
Nem azért, mert emlékeztet arra a napra, amikor már nem bírtam tovább.
Hanem azért, mert megtanított valamire, amit túl sokáig nem értettem.
A szeretet néha azt jelenti, hogy kitartasz.
