A kerítésnél állt, amelybe egykor a nevét véste.
A deszkák besötétedtek, megdőltek, mögöttük mindent orgonabokrok és csalán futott be.
A levegő telve volt a föld és az öreg fa illatával.
Ujja végigsiklott az érdes fán — és fellobbant az emlék: ahogy fiúként átmászott ezen a kerítésen, a folyó felé szökve, miközben anyja az ablakból kiáltotta, hogy jöjjön haza vacsorára.
Régóta nem tért vissza.
Tíz év.
Pont annyi, ameddig próbálta elfelejteni ezt a helyet — és azt az énjét, aki itt élt.
Dühösen, megbántva ment el, azzal az érzéssel, hogy szűk neki ez a ház, ez az udvar, ez az élet, ahol mindent nélküle döntenek el.
Úgy tűnt, a kapun túl valami más kezdődik — új, jobb.
De teltek az évek, és egy éjjel álomból ébredt:
anyja állt a küszöbön, ránézett, és azt mondta:
— Gyere vissza. A ház nem maradhat üresen.
Nem bírta tovább.
Vett egy jegyet.
Egyszerűen felszállt az első buszra.
Telefon nélkül, szavak nélkül — csak ezzel a furcsa érzéssel, hogy valaki még mindig vár.
Amikor a busz megállt, az út esőtől volt nedves.
Leszállt — és minden olyan volt, mint régen, csak hallgatagabb.
A szél leveleket sodort az aszfalton, a ház teteje megsüllyedt, a kiskapu megferdült.
Rajta tábla lógott: „Eladó”.
Megdermedt.
Ujja megremegett a régi reteszen.
Csikorgás — és az udvar illata úgy csapta meg, mint a gyerekkor.
A kertben, az almák között valaki állt.
Egy asszony, fejkendőben, vödörrel a kezében.
Felemelte a tekintetét,
és a vödör a földre esett.
— Szása?..
Előrelépett.
A hangja megbicsaklott:
— Anya?..
Ott állt, nem hitte el, a keze remegett.
Aztán egyszerűen átölelte.
Sokáig, szorosan, mintha visszahozná az életbe.
Érezte, ahogy a válla remeg,
és valahol a közelben felzokogott egy madár.
Amikor elengedte, észrevette: mögötte egy férfi áll.
Magas, egy gyerekkel a karján.
Ötéves forma fiú, a szemében annyi fény, mint egykor az övében.
A férfi közelebb lépett.
— Szása, — mondta halkan, — ő a testvéred.
Nem értette meg azonnal.
A fiúra nézett — saját kicsi tükörképére.
Az anyjára — idősebb, törékenyebb, de ugyanolyan.
És hirtelen szorítani kezdett a mellkasa valamitől, aminek nem volt neve.
Térdre ereszkedett,
és a fiú tétován odalépett,
óvatosan kinyújtotta a tenyerét.
— Szia, — mondta.
Szása könnyek között mosolygott.
És megértette —
a ház valóban várt.
Nem a falak.
Az emberek.
