A nő a házassági anyakönyvi hivatal ajtajában állt, fehér ruhában, amely most már nedves papírra emlékeztetett – vékony, remegő, szinte átlátszó. Az eső úgy ömlött, mintha az ég elhatározta volna, hogy minden reményt elmossa. A szövet a bőréhez tapadt, a fürtök sötét tincsekké változtak, és cseppek folytak le az arcán – vagy esővíz, vagy könnyek. A lépcsőn a lába alatt csillogtak a szirmok töredékei – a fehér rózsák szétszóródtak, mint kimondatlan szavak.
A telefon rezegett a kezében, de nem bejövő hívás miatt, hanem egyszerűen az idő miatt. A percek teltek, órákká váltak. Senki sem jött. Senki sem írt.
Még egy kicsit állt, mintha meg akarná tartani ezt a pillanatot, ahogyan az embert tartja, aki egy pillanatra bezáródó ajtót tart. Aztán levette a magassarkú cipőjét – léptei lágyak lettek, szinte gyermekiak. Leült a lépcsőre, nem törődve azzal, hogy a ruhája szürkévé vált a sártól, és sírni kezdett. Vállai remegtek, lélegzete elakadt, a világ körülötte akvarellképpé mosódott. A város zúgott a távolban, az autók száguldoztak, az esernyők ide-oda szaladtak, ő pedig ott ült, arcát tenyerébe temetve, és a legcsendesebb pontnak tűnt a zajos térképen.
Valaki észrevétlenül odalépett. Először a léptek hangja hallatszott a pocsolyákon, majd az esernyők enyhe kopogása.
– Hölgyem – szólt egy férfi hang. – Ez az öné.
Felnézett. Előtte állt egy futár – magas, vizes, két esernyővel a kezében és egy műanyagba csomagolt borítékkal. A névjegykártyán volt a neve, de nem olvasta el. Csak kinyújtotta a kezét.
A csomagban egy boríték volt. A szíve még azelőtt felismerte a kézírást, hogy az ujjai megérintették volna a papírt.
„Sajnálom. Nem tudom megtenni.”
Csak két sor. Aláírás nélkül, magyarázat nélkül.
A világ csendesebbé vált. Még az eső is mintha elcsendesedett volna, apró susogássá változva. Többször elolvasta ezeket a szavakat – mintha remélte volna, hogy valahol közöttük el van rejtve valami más. Magyarázat. Esély. De nem. Csak hideg véglegesség.
Kilehelte a levegőt, és ekkor észrevette a második borítékot. Kicsi, kissé gyűrött, egyenetlen felirattal: „Tévedésből küldött ajándék. Másik megrendelésből.”
Kinyitotta. Belül egy jegy volt Prágába. Egy. Holnapra.
Felnevetett – röviden, szinte hisztérikusan. Aztán azonnal újra sírni kezdett.
A futár ott állt mellette, nem ment el. Csendes együttérzéssel nézett rá, nem kínálva vigaszt. Csak állt az esőben, és tartotta fölötte az esernyőt, míg ő a jegyet nézte, mintha valami furcsa jel lenne a világtól, amely végül nem döntött úgy, hogy végleg elintézi, hanem inkább ösztönözni próbálja.
Három nap múlva elrepült. Ruha és csokor nélkül, egyetlen bőrönddel és a szívében már nem volt harag. Prága kávé, kenyér és reggeli levegő illatát árasztotta. A keskeny utcákon kóborolt, eltűnt a turisták között, leült egy kávézóba, amelynek ablakai a Moldva folyóra néztek, és nézte, ahogy az üveg tükrében megjelenik új arca – nyugodt, világos, szabad.
Minden reggel ugyanúgy kezdődött: kávé, séta, nap a bőrén. Megtanult újra nevetni. És nem várni a telefonhívásokat.
Három hónap múlva visszatért. Ugyanabban a ruhában – most már vasalt, száraz, más.
A anyakönyvi hivatal ajtajánál ismét esett az eső, de már csendes, szinte gyengéd volt. A lépcsőn egy férfi állt két esernyővel.
Mosolygott.
– Nem gondoltam, hogy mégis eljön.
A nő ránézett, és a szemében minden tükröződött: a zápor, Prága, az üres boríték, a jegy, az új nap.
„A futár mindig eljön” – mondta, és elnevette magát.
Most a menyasszony valóban férjhez ment. Ahhoz, aki egyszer egyszerűen csak esernyőkkel takarta el az élete leghidegebb napján.
