Az aranyló dél áttetszően ragyogott.
A folyó úgy csillogott, mint egy tükör, amelyben az ég és a lassan átsétáló menyasszony fehér ruhája tükröződött.
A falu apraja-nagyja a partra gyűlt — mindenki látni akarta, ahogy kéz a kézben mennek át.
A vőlegény egy lépéssel előrébb járt, óvatosan vezette menyasszonyát.
Nem mert lefelé nézni — a deszkák nyögtek a lábuk alatt,
de a lány nevetése átvágta az aggodalmat, mint napsugár a ködöt.
A gyerekek virágszirmokat szórtak, az öregek bólintottak,
a kapunál a harmonikás halkan játszott egy dallamot, amit mindenki ismert.
A levegő tele volt orgonaillatú ünnepélyességgel — törékeny, mégis mély.
A híd megremegett.
Először alig észrevehetően, mintha csak a szél futott volna végig rajta.
Aztán tompán, mint egy szívverés, amely kihagy egy ütemet.
Mindenki megállt.
Valaki felsikoltott.
A recsegés élesen hasított a levegőbe — és abban a pillanatban minden megpördült: fátyol, virág, kezek.
A folyó egy szempillantás alatt elnyelte őket.
A fehér ruha fellobbant a vízben, mint egy felhő — majd eltűnt.
A parton csak a csend maradt, sűrű, mint a tűz utáni füst.
Ő bukkant fel először.
A nő kezét tartotta, de az áramlat erősebb volt.
A kiáltása sokáig visszhangzott a nádasban, míg végül elhalt.
Aznap este fény égett a folyó fölött.
Azt mondták — visszatért. A híd roncsán ült, lámpát gyújtott,
és sokáig nézte a vizet, mintha várná, hogy alakja felbukkanjon a mélyből.
Pár nap múlva a víz elvitte az utolsó deszkákat is.
De minden ősszel, amikor köd ereszkedik a folyóra,
az emberek azt mondják, látják — amint egy fehér ruhás menyasszony átsétál a láthatatlan hídon,
mellette egy férfi, aki fogja a kezét.
Lassan mennek, mintha maga az idő is várna,
hogy ez az átkelés végre befejeződjön.
