Lora háza mindig ragyogott a tisztaságtól. Fehér falak, rendezett polcok, friss ágynemű és reggeli kávé illata.
És mindez Mariának, a házvezetőnőjének köszönhető — egy nyugodt, idősebb nőnek.
Öt év alatt Lora megszokta a jelenlétét: Maria korán jött, csendben dolgozott, és délre távozott.
De mostanában Lora egyre gyakrabban érezte, hogy zavarja, ha valaki járkál a házában, átrendez dolgokat, tudja, hol van minden apróság.
Úgy érezte, szüksége van „saját térre.”
— Maria, azt hiszem, eleget dolgozott. Köszönök mindent — mondta igyekezve kedvesnek hangzani.
Maria csak bólintott.
— Természetesen, asszonyom. Megértem.
Másnap a ház csendes volt. Túl csendes. Nem hallatszott a porszívó zúgása, nem volt a tisztaság illata. Lora azt hitte, megszokja majd.
De amikor este a hálószobába lépett, a párnáján egy borítékot talált.
Benne — a fia gyerekkori fényképe és egy rövid üzenet:
„Vigyázzon rá. Ő emlékeztetett a sajátomra.”
Lora megmerevedett. A fia. Hideg futott végig rajta.
Maria sosem mesélt a múltjáról — csak egyszer, futólag, megemlítette, hogy elveszítette a gyermekét.
Lora a telefonjáért nyúlt, de Maria száma már nem volt elérhető.
Másnap elment a régi címére — senki sem tudta, ki lakott ott.
És csak akkor értette meg: néha elveszítünk embereket, akik jobban szerettek minket, mint gondoltuk.
