Reggel óta esett.
Apró, makacs eső kopogott a buszmegálló tetején, mindent szürke tükörré változtatva.
A padon ült, a hasát és a régi táskát szorítva, amelyet már rég nem lehetett becsukni.
Ujjai remegtek — nem a hidegtől, hanem a fáradtságtól.
Az elmúlt három napban alig aludt.
A szobát, ahol lakott, idegen zár zárta.
Az emberek elmentek mellette.
Valaki ránézett, valaki elfordult.
Nem várt segítséget — csak ült, míg a cseppek lefolytak az arcán, mintha az utolsó gondolatokat is lemossák.
Aztán odalépett ő.
Egy férfi meleg kabátban, esernyővel, kissé tanácstalan tekintettel.
Megállt, mintha véletlenül, de valamiért nem ment tovább.
— Jól van? — kérdezte.
Úgy mosolygott, ahogy tudott, és bólintott.
De a szeme mindent elmondott.
A férfi hallgatott. Aztán odanyújtott egy termoszt.
— Forró tea. Cukor nélkül, de meleg.
Átvette — és hosszú idő óta először érezte, hogy a kezei nem üresek.
Sokáig álltak a tető alatt, szó nélkül.
Az eső csendesedett, a levegő nedves föld és melegség illatát árasztotta.
Aztán azt mondta:
— Van egy szobám. Nem nagy dolog, de száraz és csendes.
Sokáig nézett rá, mintha félne elhinni.
Egy órával később már az utcán sétáltak — lassan, egy esernyő alatt.
Ő a hasát fogta, ő az esernyőt, és minden körülöttük törékenynek, mégis valódinak tűnt.
A lakásban friss kenyér és tiszta lepedők illata volt.
Feltette a vízforralót, takarót terített a kanapéra, és azt mondta:
— Itt egyszerűen pihenhet. Magyarázat nélkül.
Lefeküdt, becsukta a szemét, és hosszú idő óta először sírt — halkan, félelem nélkül.
Ő az ablaknál állt, nézte az esőt,
és valamiért mosolygott.
Néha a jóság nem zajosan érkezik.
Csak leül melléd, és tartja az esernyőt, amíg el nem áll az eső.
