Emlékszem arra a reggelre, minden apró részletére.
A város júniust lehelt — hársfavirág, benzin és friss péksütemény illata töltötte a levegőt.
A levegő sűrű és aranyló volt, mintha valaki mézet öntött volna az utcákra.
Az esküvő délben kezdődött volna.
Az ablaknál állt, fehér ruhában, amely túl csendes volt hozzá.
Láttam, ahogy megérinti a fátyol szélét — óvatosan, mintha félt volna, hogy elszakad.
A vőlegény korán érkezett.
Levette a zakóját, felsóhajtott, és elővett egy kis fehér nyulat.
— „Ő lesz a kabalánk” — mondta.
A menyasszony nevetett — lágyan, kissé zavartan — és magához ölelte az állatot.
A nyúl reszketett, mint egy hópehely a tenyérben.
Mellkasához szorította, és abban a pillanatban megállt az idő.
A fényképész kattintott, a vendégek tapsoltak, valaki suttogta: „Milyen megható.”
Aztán minden megváltozott.
A nyúl kiszabadult, a földre ugrott és az ajtó felé rohant.
Valaki felsikoltott, más nevetett — de ő utána futott.
Láttam, ahogy a ruhája uszálya villant a napsütésben,
ahogy mezítláb kiszaladt az udvarra,
ahogy a karkötői csilingeltek, miközben a nevét hívta.
A nyúl eltűnt a kapu mögött,
és ő — vele.
A percek teltek. Először vártak, aztán keresni kezdték.
A vőlegény a kertben rohangált, hívta, a hangja elcsuklott.
És akkor megtalálta a ruhát. A fűben.
Fehéren, harmattól nedvesen, egy leszakadt gombbal.
Elment. Egyszerűen elment.
Később azt mondta, a nyúl mutatta meg neki, merre nézzen —
arra, ahol az élet nem mások forgatókönyve szerint zajlik.
Az esküvő elmaradt.
De azon a napon megértettem valamit: néha nem a véletlen rombol le mindent,
hanem egy lehetőség — a sors ajándéka, fehér nyúlnak álcázva.
És azóta, ha arra járok,
még mindig érzem a hárs illatát,
és hallom, ahogy valahol messze ugrál egy halk talizmán.
