Az üzlet szinte üres volt.
Este volt, tompa fény, olcsó kenyér és nedves kabátok szaga.
A kasszánál egy fiatal eladónő, fáradtan, ingerülten, készült bezárni.
A sorba lépett egy idős asszony — kifakult kabátban, remegő kézzel, táskájában csilingelő aprópénzzel.
— Lányom, zacskó nélkül, én magam viszem, — mondta halkan, miközben kenyeret, tejet és egy kis darab vajat tett a pultra.
Az eladónő a szemét forgatta.
— Nem tudta előre kiszámolni az aprót? Ez nem bank! Gyorsabban, kérem, van még sor!
Az asszony megmerevedett, és sietve kezdte kiszedegetni a filléreket, összekeverve az ötösöket és tízeseket.
A pénz gurult az asztalon, egyik a földre esett.
Valaki a sorban elmosolyodott, más sóhajtott.
— Istenem, — mondta a pénztárosnő, — ennyi ideig? Tele táskával jön, és még fizetni sem tud!
Az idős nő nem szólt. Csak halkan:
— Bocsánat… csak nem akartam kézben hozni mindent.
Amikor végre odaadta a pénzt, a pénztárosnő ingerülten beöntötte a kasszába.
Abban a pillanatban a nő táskájából kihullott egy régi, kopott boríték, átkötve madzaggal.
A pénztárosnő automatikusan felvette, és elolvasta a fakó, de még olvasható feliratot:
„A fiam temetésére.”
Csend borult az üzletre.
Az asszony, látva a tekintetét, halkan mondta:
— Ne érjen hozzá, kérem. Én… csak nem jutottam el… Minden ott maradt, abban az évben.
A hangja elcsuklott.
Elvette a vásárlást, gondosan elrakta, és lassan elindult kifelé.
A pénztárosnő mozdulatlanul állt.
A bolt elnémult.
Egy érme a pulc alól megcsillant a halvány fényben.
A lány a kijáratra nézett, ahol az öregasszony eltűnt, és hosszú idő után először nem tudta, mit mondjon.
Aznap este később zárt, mint szokás.
A kasszán egy cetli maradt:
„Visszajövök. Nem a pénzért. A bocsánatért.”
