A hóvihar hirtelen tört ki. A szél kavarta a havat, az emberek siettek menedéket keresni. A nő fáradtan, átfázva sietett haza, kezében táska, nyakában a meleg sál, amely otthon illatát hordozta.
A buszmegállónál, egy kuka mellett, egy öregember ült. Vékony kabát, szakadt cipők, kezei a zsebében remegtek a hidegtől. Az arca havas, ajkai kékek. Senki sem állt meg. Mindenki csak elsétált mellette.
Ő is lépett kettőt… aztán megállt. A szél az arcába vágott, a hó szúrta az arcát — és hirtelen elöntötte a szégyen. Visszament, leguggolt, és szó nélkül levette a sálját.
— Vegye el, — mondta. — Legalább egy kicsit melegebb lesz.
Az öreg felnézett. A szemei nem voltak üresek — éltek. Próbált megszólalni, de az ajkai nem engedelmeskedtek. Csak bólintott és a mellkasához szorította a sálat.
— Köszönöm… — suttogta. — Emlékezni fogok.
A nő elmosolyodott és továbbment, anélkül, hogy megtudta volna a nevét.
Eltelt egy év.
A nő kórházban feküdt baleset után. Törött láb, zúzódások, napok fájdalomban és félálomban. Minden nap jöttek-mentek orvosok és nővérek. Egyik nap azonban belépett egy férfi fehér köpenyben — magas, kedves tekintetű. Odament hozzá, halkan beszélt a nővérrel, majd kivett valamit a zsebéből: egy gondosan összehajtott, tisztára mosott sálat.
A nő ölébe tette, és mosolyogva mondta:
— Azt hiszem, ez az öné.
A nő azonnal felismerte — szakáll nélkül, egyenes háttal.
— Maga…?
A férfi bólintott.
— Akkoriban mindent elvesztettem. Most mindent megtaláltam — önnek köszönhetően.
A nő szeméből kicsordultak a könnyek. A férfi így folytatta:
— Néha egy kedves szó vagy egy darab anyag nemcsak azon a napon melegít fel valakit, hanem egy egész életre.
Amikor kilépett a szobából, a sál már nem a hideg, hanem a tavasz illatát árasztotta.
