Egy régi házban élt, a város szélén.
Kis földszinti lakás, hámló falak, faablakok, a régi tea és könyvek illata.
A szomszédok minden reggel látták: szürke kabátban, kötött sapkában, egyedül.
Pontban hétkor kiment az udvarra, leült a padra, maga mellé tett egy darab kenyeret, és az eget nézte.
— Különös ember, — mondták. — Miért csinálja ezt?
Volt, aki nevetett, más csak legyintett.
De az öreg folytatta. Napról napra. Télen, nyáron, esőben.
Soha nem magyarázott semmit, csak letette a kenyeret és elment.
Egy reggel az egyik szomszédasszony odalépett hozzá.
— Elnézést, miért hoz minden nap kenyeret? — kérdezte.
Elmosolyodott.
— A madaraknak, — felelte egyszerűen.
De másnap, amikor az asszony kinézett az ablakon, látta: a kenyér már nem a padon feküdt, hanem a játszótér melletti kis padocskán, ahol régen gyakran játszott az unokája.
Később megtudták, hogy a kislány egy évvel korábban balesetben meghalt.
Minden nap együtt mentek etetni a galambokat. Azóta ő járt egyedül.
Mostanra a kenyér eltűnik a padról — a madarak megeszik.
De valaki mindig tesz oda egy friss darabot.
