Szürke, esős nap volt. Szemerkélt; az emberek ernyők alá siettek, ő pedig lassan ment bottal, időnként megállt a kirakatoknál. Edwardnak hívták. Hetvennyolc éves volt, és szeretett úgy viccelni, hogy “épp annyira ért a telefonokhoz, hogy felhívja az orvost és az unokáját”. De aznap a régi készüléke végleg nem kapcsolt be, így nem maradt más: be kellett menni a mobilboltba.
Bent műanyag, kávé és új technika illata terjengett. A pult mögött fiatal tanácsadó ült fülhallgatóval — az a típus, aki úgy vált a vásárlók között, mint a dalok között. Amint meglátta az öreget, letette a tabletet és udvariasan rámosolygott:
— Miben segíthetek, uram?
— Meghalt a telefonom, — felelte fáradt mosollyal Edward. — Talán idősebb, mint te.
A fiú felnevetett és közelebb lépett. Tekintetében nem volt se türelmetlenség, se sietség — csak kedvesség. Segített választani egy egyszerű okostelefont, elmagyarázta, hogyan kell bekapcsolni, telefonálni, üzenetet írni. Edward hallgatta, bólogatott, de a felét sem értette. Egy ponton a fiú felajánlotta, hogy mindent lépésről lépésre leír. Fogott egy papírt és gondosan feljegyezte:
„1. Oldalsó gomb megnyomása.
2. Felfelé húzni (swipe).
3. Nevet megkeresni.
4. Zöld kagylóra bökni.”
Majd hozzáírta:
„Ha valami nem megy — hívjon. Tényleg hívjon. Segítek.”
Együtt beállították a telefont, vidám csengőhangot tettek rá, és készítettek egy fotót „a kamera próbájára”. Edward a képre nézett, és váratlanul így szólt:
— Tudod, húsz éve nem fényképezkedtem senkivel.
A fiú elmosolyodott.
— Akkor ideje pótolni.
