Emily számára ez egy átlagos nap volt. Reggel munka, utána bevásárlás, délután pedig be kellett vinnie a fia, Jake, otthon felejtett uzsonnás dobozát az iskolába. A család nemrég költözött ebbe a környékbe, és a fiú még mindig próbált megszokni mindent — az új iskolát, az osztálytársakat, a tanárokat. Csak kilenc éves volt, de gyakran jött haza csendesen, és amikor az anyja megkérdezte: „Milyen volt a napod?”, csak annyit mondott: „Jó.”
Emily belépett az iskolába, végigsétált a hosszú folyosón, ahol festék- és krétaszag terjengett, és elindult fia terméhez. Az ajtónál hangokat hallott. Az egyik Jake volt. A másik — egy másik fiú, kissé hangosabb, csúfondáros.
— Miért van neked mindig ilyen régi uzsonnás dobozod? — kérdezte.
— Mert… — habozott Jake. — Ez apáé volt.
— Meghalt az apád, igaz? — a másik hang halkan szólt, de inkább kíváncsian, nem együttérzően.
— Igen, — válaszolta Jake halkan. — De nem vagyok szomorú. Csak azért használom, mert apa mindig azt mondta, hogy ebben a dobozban mindig van hely valami jónak.
Emily megdermedt az ajtó mögött, kezét a táskára szorítva, amiben az ebéd volt. A könnyek azonnal megteltek a szemében. Emlékezett arra a napra, amikor férje — a vidám, kedves Michael — megvette ezt a dobozt, és tréfásan azt mondta a fiának:
„A legfontosabb, hogy ne csak étel legyen benne, hanem valami, amitől boldog leszel.”
A férje halála után Jake ragaszkodott hozzá, hogy mindig ezt a régi, fém uzsonnás dobozt vigye magával — karcos volt, de rajta maradt az a kis matrica a sarkában: “Smile today.”
Emily csendben állt az ajtó mögött, hallgatta, ahogy a fiúk már másról beszéltek, és próbált visszatartani minden hangot. Amikor belépett a terembe, és odaadta fiának az uzsonnát, Jake ránézett és elmosolyodott — ugyanazzal a szelíd, kissé félénk mosollyal, mint az apja.
Csak átölelte őt, szó nélkül. És hosszú idő után először érezte: Jake nemcsak emlékszik az apjára. Úgy él, hogy senki se feledje el őt.
