Amikor a Carter család úgy döntött, hogy felújítja régi házát, amelyet még az 1920-as években építettek, senki sem gondolta volna, hogy egy egyszerű felújítás valami egészen mássá válik. Nemrég vették meg a házat — tágas volt, magas mennyezettel és recsegő fapadlóval, amelynek minden deszkája mintha történetet mesélt volna.
A felújítás harmadik napján a munkások furcsa dolgot vettek észre: a hálószoba és a nappali közötti folyosón a fal vastagabb volt a szokásosnál. A néhány tíz centiméteres különbség jelentéktelennek tűnt, de egy építőnek gyanús volt. A család úgy döntött, utánanéz — mi lehet ott belül?
Amikor eltávolították a vakolatot, alatta egy régi fa panelt találtak, mögötte pedig — egy bedeszkázott ajtót. Nem volt rajta kilincs, csak egy rozsdás zár nyomai. A családanya, Sarah, így emlékszik:
„El sem hittük, hogy a házunkban van egy szoba, amiről senki sem tudott. Sem a tervrajzokon, sem az iratokban nem szerepelt semmi róla.”
Amikor végül kinyitották az ajtót, por és hideg levegő áradt ki belőle. A szoba kicsi volt — alig hat négyzetméter. A padlón egy asztal állt vastag porréteggel borítva, rajta egy régi tintatartó, jegyzetfüzet és megfakult lámpa. A falon pedig egy mosolygó nő fényképe lógott, akinek a szeme mintha minden mozdulatot követett volna.
De a legkülönösebb dolog csak ezután jött: amikor az apa bekapcsolta a zseblámpát, és a sarokba világított, ott ceruzával írt feliratokat láttak a falon — tucatnyi nevet és dátumot, amelyek majdnem száz évvel ezelőttre nyúltak vissza.
Később kiderült, hogy a ház egy olyan családé volt, amelynek neve rég eltűnt a helyi nyilvántartásokból. De egy név újra és újra feltűnt a falon — és megegyezett az előző háztulajdonos nevével, aki rejtélyes körülmények között halt meg.
Azóta a Carter család soha többé nem csukja be annak a szobának az ajtaját. Azt mondják, néha éjszaka halk papírzörgést lehet hallani onnan — mintha valaki még mindig írná a régi jegyzetfüzetet.
