Minden reggel ugyanúgy kezdődött.
A fény átszűrődött a fák között, a szomszéd házak ablakain harmat csillogott, és a levegő friss volt, édes illattal.
A kapum előtt mindig ott feküdt egy alma.
Néha élénkvörös, néha halványsárga, napfényfoltokkal a héján.
Mindig ugyanazon a helyen, mintha valaki különös szándékkal tette volna oda.
Először azt hittem, csak játék.
Talán valaki tréfálkozik, vagy egy gyerek szórakozik.
De napról napra furcsább lett.
Nem voltak üzenetek, nem maradtak nyomok.
Csak az alma — friss, mintha épp az imént szedték volna.
Egy nap korábban ébredtem a szokásosnál.
Kint csend volt, csak a szél mozgatta a leveleket.
Az ablaknál álltam, amikor halk lépteket hallottam.
A sarkon bukkant fel.
Egy hétéves forma kislány, bordó kabátban, fehér hátizsákkal.
Odament a kapuhoz, leguggolt, letette az almát — és mintha megérezte volna, hogy figyelem, a házam felé nézett.
Nem pontosan az ablakra, hanem mintha azon túlra.
Aztán elfutott — arra, ahol a nap már megérintette a nedves aszfaltot.
Utánanéztem.
A mellkasomban valami furcsa érzés ébredt — nem szorongás, inkább valami gyengédség egy ismeretlen iránt.
Másnap vártam őt.
A kerítés mögött álltam mozdulatlanul.
A levegőben földszag volt, valahol kutya ugatott.
Aztán — léptek.
Ugyanaz a kislány.
Ugyanaz a kabát.
Letette az almát, egy pillanatra megállt.
Megérintette a kaput — óvatosan, szinte szeretettel.
Majd továbbindult.
Kinyitottam a kaput és követni kezdtem.
Nehéz volt lépést tartani vele.
Gyorsan, határozottan ment, mintha pontosan tudná, hova tart minden nap.
Belekanyarodott egy utcába, majd egy másikba.
Távolról követtem.
A házak egyre régebbiek lettek, az utcák csendesebbek.
A kislány megállt egy alacsony téglafalnál — mögötte kis temető.
Kinyitotta a kaput és belépett.
Megálltam.
Egy pillanatra hidegebb lett a levegő.
Odament egy sírhoz, letörölte a leveleket a kőről, és letette az almát.
Egy kicsit még ott maradt.
Aztán elmosolyodott, és halkan suttogta:
— Megint eljöttem, anya.
Ott álltam a kapunál, mozdulni sem tudtam.
A nap lassan felkúszott, megérintette a márványt és az alma fényes héját.
És megértettem: minden reggel, amikor az almát láttam a házam előtt — az nem nekem szólt.
Hanem valakinek, aki valaha itt élt.
