A nap olyan erővel verte a homokot, hogy a levegő remegett a hőségtől.
A tenger csillogott, a hullámok lustán érték el a partot, az emberek nevettek, túlharsogva a víz zaját.
A gyerekek várakat építettek, a nők krémet kentek, a férfiak napernyők alatt szundítottak. Minden olyan volt, mint máskor — amíg ő meg nem jelent.
Egy tíz év körüli kislány.
Vékonyka, rövid hajjal és óvatos mosollyal, kék virágos fürdőruhában.
Lassan indult a víz felé, kezében szorongatva a törölközőt.
A bőrén — égési nyomok, kivilágosodva, behegedve, mint egy múlt lenyomatai, amelyet nem lehet eltörölni.
Először minden csendes maradt.
Aztán némelyik tekintet túl hosszú lett.
A beszélgetések elhalkultak.
Valaki suttogta: „Istenem, szegény gyerek.”
Más meg: „Miért jött ide egyáltalán?”
Aztán felhangzott egy hang — hangos, magabiztos, jeges:
— Kislány, jobb lenne, ha elmennél. Itt gyerekek vannak, ne ijeszd meg őket.
E szavak úgy lebegtek a part fölött, mint egy pofon.
Megállt.
Egy pillanatra úgy tűnt, még a szél is elcsendesült.
Az emberek hallgattak. Senki sem szólt közbe.
Ott állt mezítláb, a homok közepén, a nap alatt, amely mindenkire egyformán sütött — és mégis mintha neki nem jutott volna hely ebben a fényben.
Egy pillanatig még tartotta magát.
Aztán egyszerűen megfordult, és elment, mezítláb a forró homokon, mintha parázson járna.
Senki sem hívta vissza.
Este az ablaknál ült, nézte, ahogy az ég narancsszürkére vált.
Hallgatott.
De egy ponton kézbe vette a telefonját.
És írt egy rövid üzenetet — mindössze három szót.
Egyszerűt, mégis erőset.
Másnap reggel a part ugyanolyan volt, mint mindig.
Ugyanazok a napernyők, ugyanazok az emberek, ugyanaz a tengerzaj.
De most ő is ott volt — megint.
És mellette mások álltak.
Nők, férfiak, kamaszok, gyerekek.
Valaki táblát tartott a kezében a felirattal: „A szépség nem bújik el.”
Valaki csak azért jött, hogy mellette álljon.
Szavak nélkül, pátosz nélkül.
Először csend volt.
Aztán — taps.
Előbb néhány tenyér, aztán tucatnyi.
Az emberek felálltak a törölközőikről, megfordultak, levették a szemüvegüket.
A tenger dörgött, a nap a szemekbe tűzött, és senki sem fordult el többé.
Ő ugyanott állt, ahol tegnap azt mondták neki: „Menj el.”
Most — felemelt fejjel.
A nap fénye visszatükröződött a szemében, és az arcán igazi mosoly jelent meg.
Olyan, amelyet nem lehetett eltörölni.
Az a nap megváltoztatta a partot.
Senki sem bújt el. Senki sem suttogott.
És akit el akartak rejteni, megmutatta mindenkinek, hogy a szépség nem az, amit a szem lát,
hanem az, ami megmarad, amikor a fájdalom már nem szégyen.
