Először reggel vette észre.
A kutya — Ben, egy okos, szeretetteljes keverék, borostyánsárga szemekkel — ott állt a kapunál, rózsaszín foltokkal borítva.
Az arcán, az oldalán, még a farkán is.
Mintha valaki nem tudott volna ellenállni, és élő vásznat csinált volna belőle.
Nevetett. Arra gondolt — gyerekek.
Megmosta a slaggal, és elfelejtette.
Egy hét múlva újra megtörtént.
Most Ben zöld fülekkel jött haza. Az oldalára pedig gondosan felírták: „PARKOLÓ”.
Tom összevonta a szemöldökét.
Végigsétált az utcán, körbenézett az udvarokban, de minden nyugodtnak tűnt.
A szomszédok viccelődtek:
— Talán van egy új művészed a környéken?
Mosolygott, de belül már nőtt benne a feszültség.
Valaki üzenni akart neki.
A harmadik alkalommal minden világossá vált.
Ben kék foltokkal tért vissza, a hátán nyíl és alatta ferdén írt szöveg: „NE PARKOLJ IDE.”
Tom megállt.
Eszébe jutott — pont ott, az öreg tölgy mellett szokott néha megállni a kocsival.
Hughes úr telke előtt — egy idős, zárkózott férfié, aki mindig panaszkodott, hogy elállják a kijáratát.
Este Tom átment hozzá.
Nem haraggal — csak fáradtan.
Az öreg a padon ült, egy széket javított, és anélkül, hogy felnézett volna, megszólalt:
— Kiraktam egy táblát. Senki sem nézi. Talán a kutyát legalább észreveszik.
Tom hallgatott.
A szél megzörgette a leveleket, valahol víz csöpögött a tetőről.
Ben mellé ült, a fejét Tom térdére tette.
— Na jó, — sóhajtott az öreg, — lehet, hogy túlzás volt. Jó kutyád van. Csak hát… egyedül lenni nehéz. Ha nem morgok, senki sem hallja, hogy itt vagyok.
Tom bólintott. Se harag, se vád.
Onnantól távolabb parkolt, és reggelente vitt Hughes úrnak kávét meg friss péksüteményt.
Ben boldogan szaladgált közöttük, tisztán, elégedetten, az új, színes nyakörvében —
amit az öreg adott neki ajándékba.
