A reggel pontosan a terv szerint telt: sminkes, pezsgő, koszorúslányok, rózsaszín szalagok a székeken.
Lena az ablak mellett ült, és nézte, ahogy a fény a fehér ruhájára hull.
„Ma minden elkezdődik,” — mondta az anyja, és megcsókolta a homlokát.
Mosolygott. Talán tényleg így volt.
A telefon az asztalkán feküdt a tükör mellett.
Megrezdült, miközben a sminkes a haját igazította.
Lena rápillantott — ismeretlen szám.
Megnyomta.
Három fotó.
Az első — ő, az ismerős ingben. A második — egy női kéz a vállán. A harmadik — ketten, álmosan, az ágyban.
A szíve nem zuhant meg. Csak megállt.
Most nem — gondolta. — Ma nem.
— Jól vagy? — kérdezte a barátnője.
— Igen. Csak gondolkodom, hogyan tartsam a csokrot.
Mosolygott. És újra minden rendben volt.
A szertartás hatkor kezdődött.
Fehér terem, zene, kamerák, vendégek a telefonokkal.
Ő az oltárnál állt, idegesen nyelt.
Lena a folyosón lépkedett, a ruha selymesen suhogott.
Amikor mellé állt, a ceremóniamester megszólalt:
— Mielőtt a fiatalok elmondják fogadalmaikat, készítettek egy kis videót — a történetükről.
A fények elhalványultak.
A vásznon gyerekkori, utazási, mosolygós képek — mindenki nevetett, tapsolt.
A férfi felé fordult, hogy megfogja a kezét.
És abban a pillanatban — a kép megváltozott.
Első fotó: ő.
Második: kéz.
Harmadik: ágy.
Olyan csend lett, hogy hallani lehetett, ahogy egy pohár leesik.
Ő elsápadt.
Lena egyenesen állt, nyugodtan lélegzett. Nem kiabált, nem sírt — csak nézett, kérdés nélkül.
— Lena… — suttogta.
Ránézett.
— Köszönöm, — mondta halkan. — Én is az igazsággal akartam kezdeni.
Levette a fátylát, a csokrot az asztalra tette, és elindult kifelé a folyosón.
Nem szólt a zene. Senki sem mozdult.
Csak a vászon világított tovább — mint egy ablak, amin végre kilépett.
