A ház az erdő szélén állt — sötéten, megdőlve, rozsdás csövekkel és összedőlt kerítéssel. Sámuel húsz éve élt ott, alig járt be a faluba. Néha a boltban megkérdezték:
— Igaz, hogy van egy medvéd?
Csak ennyit mondott:
— Igaz. Csak éppen nem az enyém.
A medve a ház mögött élt, egy régi rönkökből épített karámban. Timnek hívták — hatalmas volt, tompa szőrrel és lassú szemekkel. Lehetett már húsz éves, talán több. Az emberek féltek tőle, de Sámuel sosem zárta be a kaput. Tudta, hogy Tim nem fog elmenni.
Úgy éltek, mint szomszédok. Sámuel etette kásával, hallal, kenyérrel. Néha leült vele szemben egy tuskóra, és azt mondta:
— Minden rendben lesz, Tim. Még egy kicsit, és itt a nyár.
A medve mélyen mordult, mintha válaszolna.
Régen, sok évvel korábban, Sámuel a cirkuszban dolgozott. Állatokra vigyázott — etette őket, tisztította a ketreceket, javította a rácsokat. De egy nap minden félrement. Egy fiatal medve kitört, pánikba esett és a közönség közé rohant. Kiabálás, zűrzavar, futás. Aznap meghalt az idomár. Egy lány.
Lenának hívták.
A cirkusz széthullott. Sámuel nem bírta, elment. Magával vitte azt a medvebocsot — az egyetlent, akit nem tudtak elhelyezni. Azt mondta, megvette, de senki sem ellenőrizte. Csak elvitte, és eltűnt.
Azóta az erdő szélén élt, Tim társaságában. A faluban azt mondták, különc, iszik, megbolondult. De akik ismerték, tudták: alig ivott. Csak ült esténként az ablaknál, és hallgatta az állat lélegzetét a fal mögül.
Egy tavaszi napon megjelent egy fiatal újságírónő, kabátban, kamerával.
— Magáról írok, — mondta. — Azt mondják, medvét tart. Miért?
Sámuel sokáig hallgatott, majd azt mondta:
— Mert nekem kellett volna meghalnom akkor, és ő halt meg helyettem.
Az újságírónő nem értette rögtön.
— Maga ott volt az arénában?
Bólintott.
— Ő szerette azt a medvebocsot. Minden este megsimogatta, mielőtt elment. Nem tudtam ott hagyni. Ő az utolsó élő emlék tőle.
Nyugodtan mondta, sajnálat nélkül. Aztán felállt, kinyitotta a kaput, és a medve lassan odament, mancsát a peremre tette.
— Tudja, — tette hozzá Sámuel, — nem ő ölte meg. Csak megijedt.
És elmosolyodott — furcsán, szelíden.
Amikor az újságírónő elment, visszanézett a tükörbe: az öreg a karámnál állt, a medve vele szemben. Két túlélő egy napból.
Már majdnem elérte az országutat, amikor felhívta a fotós, aki vele járt.
— Nem fogod elhinni, — mondta. — Néztem a régi cirkuszi képeket. A medve — ugyanaz. Fehér folt volt a mellkasán, szív alakban.
— És akkor? — felelte fáradtan.
— Ennek is van. Csak most öreg. De ugyanaz a folt.
Nem válaszolt. Csak kikapcsolta a telefont, és belenézett a tükörbe: az erdő szélén, a ház előtt két alak állt — ember és állat.
És hirtelen megértette: néha a bűntudat tovább él, mint a szeretet.
