A sűrű füstben tért magához, a hamu és a torzult fém között. A levegő forró és keserű volt, mintha maga a város égett volna belülről. Csak a villanásra emlékezett — vakító volt, mint a villám — és a robajra, ami kettészakította az eget. Most körülötte csend volt. Nem élő csend — az a fajta, ami csak katasztrófa után marad.
Fájdalommal mozdult meg, minden izma tiltakozott. Körülötte házak romjai, falak darabjai, és a levegőben pernye szaga, mintha maga a föld perzselődött volna meg. A távolban üveg reccsent, és ebben az ürességben meghallotta — halk, fájdalmas sírást.
A hang irányába indult, botladozva, a romokra támaszkodva. Két betontömb között meglátta a fiút. Kicsi volt, nyolc év körüli, poros ruhában, karcolásokkal az arcán. A kezében egy láb nélküli plüssmackót szorított. Nem sírt, csak nézett. Túl nyugodtan egy olyan gyerekhez képest, aki poklot élt túl.
— Hé — szólt a férfi halkan —, minden rendben lesz. Kihozlak innen.
A fiú felnézett és csendesen válaszolt: — Ne menjen el. Tudom, ki tette ezt.
Ezek a szavak mélyebben vágtak, mint maga a robbanás. A férfi leguggolt mellé. A fiú lassan beszélt, megfontoltan. — Már járt nálunk. Anyával beszélt. Azt mondta, hamarosan jön egy fény, amitől mindenki félni fog. És utána csak a „tiszták” maradnak. — Megállt egy pillanatra, mintha emlékezne. — Ott dolgozott, az állomáson.
A férfi megértette, melyik állomásról beszél. Arról, ahol a szivárgás kezdődött. Összeszorult a szíve. Elővette a zsebéből a műholdas rádiót, amit a romok között talált, és bekapcsolta a mentőcsatornát. Halk hangok válaszoltak.
— Találtam egy gyereket. Azt mondja, tudja, ki okozta a robbanást — mondta rekedten.
Egy pillanatnyi csend után megszólalt egy tiszt hangja: — Maradjon a helyén. Jövünk.
Sokáig vártak. A földön ültek, a hamu között, a tűz maradványainál melegedve. A fiú halkan mesélt — a szürke kabátos férfiról, aki járt náluk, a furcsa beszélgetésekről, és arról a mondatról: „Ha mindennek vége, újrakezdem.” A férfi hallgatta, és érezte, hogy minden szó bizonyítékká válik.
Amikor a mentők megérkeztek, a fiú maga mutatta az utat. Tudta, hol lakik az a férfi. Tudta a nevét. Tudta, hol rejti a labor kulcsait. Mentek a romos városon át, míg elérték a földalatti létesítményt, ahol minden kezdődött. Ott, a hamu és gépek között, még mindig égett a fény.
A férfi ott állt, amikor kivezették. Ugyanaz az ember volt — az, aki megnyomta a gombot. Nem védekezett, csak ennyit mondott: „Azt akartam, hogy lássák, a világ megtisztítható.”
A fiú egyenesen ránézett, félelem nélkül, és mondta: „Csak elpusztítottad, amit nem értettél.”
Akkor a férfi megértette, hogy nem csupán egy gyereket mentett meg. Az igazságot mentette meg. És talán az egyetlen fény, ami ebben a világban megmaradt, a fiú szemében égett — ott, a romok között — élőn, makacsul, valóban.
