A csomag az ajtó előtt állt, amikor hazaért.
Nem volt rajta cím, sem név — csak a vezetékneve, gyerekes kézírással.
A lépcsőházban dohszag és rozsdás csövek illata terjengett.
A villanykörte pislogott, fakó fényt vetve a szürke falakra.
Felvette a dobozt — nehéz volt, nyirkos, hideg.
A szíve kihagyott egy ütemet.
Ki hagyhatta ezt itt? A posta ilyet nem csinál.
A lakásban a dobozt az ajtó mellé tette, és sokáig csak nézte.
Ismét zajt hallott.
Halkan, mintha valaki lélegzett volna.
Kést vett elő, és felvágta a ragasztót.
Az orrába csapott a szag — föld, penész, valami rothadó.
A fedél alatt összegöngyölt kígyóbőr feküdt. Igazi.
Szürke, fényes, mintha épp most hántotta volna le valami.
Alatta papírdarab, rajta a felirat:
„Visszatért. Vigyázz.”
A kezei megremegtek.
Hátrált, a dobozról le nem véve a szemét.
És akkor a folyosóról zaj hallatszott — puha, sikamlós suhogás, ami lentről felfelé közeledett.
Megdermedt.
Az ajtó alatt árnyék mozdult, majd még egy.
Vékony nedvességcsík húzódott a padlón.
Belepillantott a kémlelőnyíláson.
Először semmit.
Aztán — mozgás.
A lépcsőkön valami sötét tekergőzött.
Sima, hatalmas, lassan felfelé csúszva.
Hátraugrott.
Villanásokban tértek vissza az emlékek:
gyerekkor, a ház a folyó mellett, nyári esték, a nedvesség szaga.
És — az a nap.
Amikor az anyjuk a pincéből kiáltott.
Amikor a testvérével leszaladtak — és meglátták a kígyót.
Óriási volt. Vastag. Csillogó. Anyjuk testére tekeredve.
A testvére dermedten állt.
Ő futott.
És soha többé nem ment vissza.
A rendőrség később azt mondta: baleset.
A testvér egy hónappal később eltűnt.
Mindenki azt hitte — elköltözött.
Megpróbálta elfelejteni.
Elköltözött, nevet változtatott.
De most, a csomagra, a bőrre, az üzenetre nézve,
megértette — ez sosem ért véget.
A kígyók mindig visszatérnek oda, ahol egyszer vér folyt.
És ha valaki azt írta: „Visszatért,”
akkor az az éjszaka megismétlődik.
Csak most — itt.
Felnézett.
Az ajtó alatt az árnyék ismét megmozdult.
És ezúttal a hang közelebb volt.
Túl közel.
