Szergej taxisofőr már hosszú évek óta rótta a város utcáit. Ismerte minden sarkát, minden mellékutcáját. Az autó volt az otthona, az utasok pedig az élete végtelen történetfolyamának részei. Aznap minden a megszokott módon indult: a napfény csillogott az üvegkirakatokon, az emberek siettek, a város zsongott.
A rendelést az egyetemi könyvtár elől kapta. Egy húsz év körüli lány lépett az autóhoz — hátán hátizsák, hosszú haj, komoly tekintet, mozdulataiban fáradtság. Udvariasan köszönt, megadta a címet. Szergej bólintott és elindította a mérőt.
Az út csendben telt. Aztán a lány megszólalt. A hangja furcsán ismerős volt. Nem tudta hová tenni — valami mélyen benne megmozdult. Az intonáció, a hangszín — túlságosan emlékeztette valakire a múltból.
Szergej a visszapillantó tükörbe nézett. Az arcvonások… az arccsont… még az a kis szokás is, ahogy megharapta az ajkát, miközben az ablakon nézett ki. A szíve összeszorult.
Tizenöt évvel korábban elvesztette a lányát. A válás után a felesége másik városba költözött, megszakítva minden kapcsolatot. A pereskedés hiábavaló lett volna. Csak egy fénykép maradt — egy kislány rózsaszín ruhában, nevetve a hintán.
„Nem, ez lehetetlen” — próbálta elhessegetni a gondolatot. De minél tovább haladtak, annál erősebb lett a belső bizonyosság.
— „Elnézést,” — szólalt meg halkan, — „régóta él ebben a városban?”
— „Egész életemben,” — felelte a lány, tekintetét az ablakon túl tartva. — „De a gyerekkoromra alig emlékszem. Anyám ritkán beszélt róla.”
Szergej keze remegett a kormányon. Nem akart tolakodni, de a kérdés kiszökött a száján:
— „És… az édesapját ismeri?”
A csend szinte fojtogató volt. Csak a motor duruzsolt, a város zaja szűrődött be. Aztán a lány halkan megszólalt:
— „Anya mindig azt mondta, hogy elhagyott minket. De néha éreztem, hogy ez nem igaz.”
Ezek a szavak mellbe vágták Szergejt. Eszébe jutottak a visszaküldött levelek, a hiábavaló telefonhívások. Ő nem hagyta el — egyszerűen kitörölték a lánya életéből.
Megérkeztek a címhez. A lány elővette a pénzt, de amikor észrevette, hogy remeg a taxis keze, megállt.
— „Maga jól van?” — kérdezte.
Szergej ránézett, és tudta, hogy nem hallgathat tovább. A hangja elcsuklott:
— „Van egy apró heg a szemöldöke fölött. Három éves volt, amikor elesett. Akkor vittem be a kórházba a karjaimban.”
A lány hirtelen felé fordult. A szeme kitágult.
— „Honnan… tudja ezt?”
Szergej elővette kopott pénztárcáját, és kihúzott belőle egy régi, megfakult fényképet. Egy kislány rózsaszín ruhában, a hintán.
— „Mert én voltam az” — mondta halkan. — „Én vagyok az apád.”
A világ megállt. A lány kezét a szája elé emelte, szemei könnyben úsztak. Évek hazugságai omlottak össze egyetlen pillanat alatt.
A napfény bevilágította az utcát, az emberek elhaladtak mellettük, mit sem tudva arról, hogy egy parkoló autóban éppen egy élet története zárul be.
A lány alig találta a szavakat, de amikor végre megszólalt, hangja úgy csengett, mintha egész életében ezt a pillanatot várta volna:
— „Apa?..”
És abban a pillanatban Szergej megértette: minden év fájdalma és üressége megérte — csak ezért az egyetlen szóért.
