Amikor Alex és Marissa beköltöztek új otthonukba, egy régi naptárat hagytak a konyhában. Úgy nézett ki, mint egy átlagos naptár, vidám kertfotókkal, de több dátumra már feljegyzések voltak írva.
Először nem foglalkoztak vele – amíg a feljegyzések valóra nem váltak.
Az egyik oldalon az állt: „Csomag érkezik”. Azon a reggelen egy futár jelent meg az ajtójuk előtt. Egy héttel később: „Vihar”. Délutánra az ég megnyílt, és dörgés és eső következett. Amikor egy másik dátumra ráírt „Hívás anyától” feliratot látták, Alex telefonja másodpercekkel később csörgött – és anyja neve villant fel a képernyőn.
Elkezdtek rettegni attól, amit legközelebb olvasni fognak. Minden oldal olyan volt, mintha bepillantást engedne a jövőjükbe.
Végül Alex egy este leült, és alaposan megvizsgálta a naptárat. Észrevette, hogy a kézírás nem mindenhol azonos – egyes jegyzetek rendezettek voltak, mások rendezetlenek, egyesek kék tollal, mások ceruzával íródtak. A lapokat a fény felé tartva halvány nyomokat látott a papíron, amelyek hónapokkal korábban keletkeztek.
Az igazság sokkal egyszerűbb volt – és furcsa módon megható.
A család, aki előttük lakott a házban, a naptárat háztartási hirdetőtáblaként használta. Mindenki ráírta a emlékeztetőit – a gyerekek bejelölték az iskolai napokat, a szülők a születésnapokat, a házimunkákat, az időjárást.
A „jóslatok” egyáltalán nem voltak jóslatok. A múlt darabjai voltak, amelyek átfedték a jelen ritmusát.
Megkönnyebbülten Alex és Marissa nevettek magukon. Mégis, soha nem vették le a naptárat. Minden alkalommal, amikor egy jegyzet egybeesett a napjukkal, úgy érezték, mintha maga a ház finoman emlékeztetné őket: az élet mindig nyomot hagy maga után.
