Amikor a kis Sophie hároméves volt, furcsa szokást vett fel. Minden délután keresztbe tett lábakkal ült a hálószobája padlóján, és halkan beszélt a falhoz. Eleinte anyja aranyosnak találta – a gyerekeknek végül is vannak képzeletbeli barátaik. De Sophie nem tettette. Megállt, megdöntötte a fejét, és bólintott, mintha valaki valóban válaszolt volna neki.
„Hogy hívják a barátodat?” – kérdezte egyszer az anyja, hogy belemenjen a játékba. Sophie mosolygott, és suttogva válaszolt: „Nincs neve. Csak azt mondja, hogy itt lakik.”
A válasz borzongást keltett benne. A ház öreg volt, recsegő gerendákkal és egy pincével, ahová senki sem szeretett bemenni. De az anyja ezt csak gyermeki fantáziának tartotta. Egészen addig az éjszakáig, amikor Sophie anyja meghallotta.
Kíváncsiságtól vezérelve megállt az ajtó előtt, amikor meghallotta a lánya kuncogását – és egy másik hangot. Halványat. Alacsonyat. Nem az övét. Kinyitotta az ajtót, de a szobában senki sem volt, csak Sophie, aki ártatlanul felnézett és azt mondta: „Elijesztetted.”
Attól az estétől kezdve furcsa dolgok történtek. A játékok szépen sorba rendezve hevertek a fal mellett, bár Sophie állította, hogy nem nyúlt hozzájuk. Rajzok jelentek meg a kifestőkönyveiben – nem hercegnőkről vagy kastélyokról, hanem sötét alakokról és szemekről. És amikor megkérdezték, Sophie mindig csak vállat vont: „Ő segített megrajzolni őket.”
A töréspont egy este jött el, amikor Sophie anyja ágyba fektette. Megcsókolta a homlokát, lekapcsolta a villanyt, és elkezdte bezárni az ajtót. Ekkor hallotta meg – tisztán, mint a nap.
Egy hangot. A falból.
„Jó éjszakát, Sophie.”
Az anya megdermedt, minden szőre felállt a testén. Sophie, félig alvó állapotban, mosolygott és visszaszólt: „Jó éjszakát.”
Egy héttel később elköltöztek a házból.
De néha, késő éjszaka, Sophie még mindig a fülét a új hálószobája falához nyomja. Vár. Hallgatózik. És egyszer, csak egyszer, esküszik, hogy halvány suttogást hallott válaszul.
