A régi belvárosi mozi számomra nem csupán munkahely volt. Olyan helynek éreztem, ahol a vetítőgép halk zúgása egy rövid időre képes elnyomni a világ minden gondját. A levegőben mindig vajas popcorn illata lebegett, a kifakult vintage plakátok pedig egy olyan korszak történeteit suttogták, amelyet én már csak elképzelni tudtam.
Minden hétfő reggel ugyanabban az időben érkezett Edward.
Pontosan, kiszámíthatóan, szinte úgy, mint a napfelkelte.
Nem volt olyan, mint a többi vendég, akik sietve estek be az ajtón, zsebpénzt keresgélve vagy a jegyüket lobogtatva.
Edwardban volt valami különös méltóság.
Magas, vékony alakját mindig gondosan begombolt szürke kabát fedte. Ezüstös haját hátrafésülte, minden egyes tincs tökéletesen a helyén állt.
És minden alkalommal ugyanazt kérte.
– Két jegyet a délelőtti vetítésre.
Mindig kettőt.
Miközben átnyújtottam neki a jegyeket, hideg ujjai véletlenül hozzáértek a kezemhez. Én illedelmesen rámosolyogtam, de közben ugyanaz a kérdés zakatolt bennem újra és újra.
Miért két jegy?
Kinek veszi a másodikat?
– Már megint két jegy? – vigyorgott Sarah mögöttem, miközben egy másik vendéget szolgált ki. – Biztos valami régi szerelmet vár. Tudod, ilyen klasszikus romantikus történet.
– Vagy egy szellemet – nevetett Steve is. – Lehet, hogy ahhoz ment feleségül.
Én nem nevettem.
Valami Edwardban azt súgta, hogy ezek a viccek helytelenek.
De amikor eljött a pillanat, mindig elhallgattam.
Hiszen nem volt hozzá közöm.
A következő hétfő azonban más volt.
Szabadnapos voltam, és miközben az ágyban feküdtem, nézve az ablak szélén megjelenő dérmintákat, egy gondolat kezdett formálódni bennem.
Mi lenne, ha követném?
Nem kémkedésből… csak kíváncsiságból.
Végül is közeledett a karácsony. A csodák időszaka.
Amikor beléptem a félhomályos vetítőterembe, Edward már ott ült.
A vászon halvány fénye rajzolta körbe az alakját. Gondolataiba merülve ült teljesen egyenes háttal, mintha valami fontos eseményre várna.
Amikor meglátott, halvány mosoly jelent meg az arcán.
– Ma nem dolgozik – jegyezte meg.
Leültem mellé.
– Gondoltam, talán jól jön egy kis társaság. Olyan sokszor láttam már itt.
Edward halkan felnevetett, de a hangjában szomorúság bujkált.
– Akkor miről? – kérdeztem, képtelenül visszatartani a kíváncsiságomat.
Edward hátradőlt, összekulcsolta a kezét az ölében, majd hosszú másodpercekig hallgatott.
Mintha azon gondolkodna, bízhat-e bennem.
Aztán végül megszólalt.
– Évekkel ezelőtt dolgozott itt egy nő – mondta, miközben továbbra is a vásznat nézte. – Evelynnek hívták.
Csendben maradtam.
Éreztem, hogy ezt a történetet nem szabad siettetni.
Magam előtt láttam a jelenetet, miközben beszélt.
A nyüzsgő mozit. A vetítőgép villódzó fényét Evelyn arcán. A halk beszélgetéseiket a vetítések között.
– Egy nap meghívtam egy délelőtti előadásra a szabadnapján – mondta Edward. – Igent mondott.
Elhallgatott egy pillanatra.
– De soha nem jött el.
– Mi történt? – kérdeztem halkan.
– Később tudtam meg, hogy kirúgták – válaszolta nehezebb hangon. – Megkérdeztem a mozi vezetőjét, hogyan érhetném el, de nem mondott semmit. Azt mondta, többé ne menjek oda. Nem értettem az egészet. Evelyn egyszerűen… eltűnt.
– Megpróbáltam továbblépni. Megházasodtam, csendes életet éltem. De miután a feleségem meghalt, újra elkezdtem ide járni. Talán reméltem valamit… talán csak azt, hogy egyszer még látom őt.
Nagyot nyeltem.
– Ő volt élete szerelme.
– Az volt. És még mindig az.
– Mire emlékszik róla?
Edward szomorúan elmosolyodott.
– Csak a nevére. Evelyn.
– Segítek megtalálni őt.
És ekkor villámcsapásként ért a felismerés.
Evelyn annak idején a moziban dolgozott.
A férfi pedig, aki kirúgta őt… az apám volt.
Thomas.
Az a férfi, aki egész életemben alig vett rólam tudomást.
Úgy készültem találkozni apámmal, mintha csatába indulnék.
Edward csendben várt az ajtónál, kalapját a kezében szorongatva.
– Biztos benne, hogy beszélni fog velünk? – kérdezte óvatosan.
– Nem – vallottam be őszintén. – De meg kell próbálnunk.
Útközben elkezdtem mesélni Edwardnak az anyámról. Talán azért, hogy megnyugtassam magamat.
– Anyukám Alzheimer-kóros volt – mondtam, miközben erősebben szorítottam a kormányt. – Már akkor kezdődött nála, amikor terhes volt velem. Az emlékei kiszámíthatatlanok voltak. Volt, hogy pontosan tudta, ki vagyok. Más napokon pedig úgy nézett rám, mintha idegen lennék.
Edward csendesen bólintott.
– Ez nagyon nehéz lehetett.
Amikor megérkeztünk a mozi irodájához, néhány másodpercig csak álltam az ajtó előtt.
Aztán beléptünk.
Thomas az íróasztala mögött ült, a papírjai katonás rendben sorakoztak előtte. Hideg tekintete előbb rám, majd Edwardra siklott.
– Miről van szó?
– Szia, apa… ő itt Edward.
– Hallgatlak.
– Egy nőről szeretnék kérdezni. Évekkel ezelőtt itt dolgozott. Evelynnek hívták.
Aztán hátradőlt a székében.
– Nem beszélek korábbi alkalmazottakról.
– Most kivételt kell tenned – vágtam rá. – Edward évtizedek óta keresi őt. Jogunk van tudni az igazságot.
Thomas Edwardra nézett.
– Nem tartozom neki semmivel. Neked sem.
Edward ekkor először szólalt meg.
– Szerettem őt. Ő jelentette nekem az egész világot.
– A neve nem Evelyn volt.
Pislogtam.
– Tessék?
– Evelynnek nevezte magát. De valójában Margaret volt. Az anyád.
Megfagyott a levegő a szobában.
Edward elsápadt.
– Margaret?
Nem kaptam levegőt.
– Terhes volt, amikor megtudtam az igazságot – folytatta Thomas. – Veled.
A szívem őrült tempóban vert.
– Te… mindig tudtad?
– Gondoskodtam rólatok – mondta kerülve a tekintetemet. – De nem tudtam maradni.
Edward teljesen összeomlott a székben.
– Fogalmam sem volt erről…
Thomas nem is az apám volt.
– Szerintem – mondtam remegő hangon – el kell mennünk hozzá. Együtt.
Edwardra néztem, majd Thomasra.
– Mindhármunknak. Karácsony van. Ha létezik megfelelő pillanat arra, hogy helyrehozzuk a múltat… akkor ez az.
Azt hittem, Thomas kinevet majd.
De helyette lassan felállt, magára vette a kabátját, és rekedt hangon csak ennyit mondott:
– Menjünk.
Anyukám a megszokott helyén ült az ablak mellett. Vastag kardigánba burkolózva bámulta a havas udvart, mintha valahol teljesen máshol járna fejben.
– Anya… – szóltam halkan.
Semmi reakció.
Edward lassan közelebb lépett hozzá.
És akkor megszólalt.
– Evelyn.
A változás azonnali volt.
Mintha valaki fényt kapcsolt volna benne.
– Edward? – suttogta.
Edward bólintott.
– Én vagyok, Evelyn.
Könnyek jelentek meg anyám szemében.
– Eljöttél…
– Soha nem hagytam abba a várakozást – válaszolta Edward remegő hangon.
Ez az ő pillanatuk volt.
De valahol az enyém is.
Thomas néhány lépéssel mögöttünk állt, kezeit a zsebébe dugva. Az örök szigor most eltűnt az arcáról.
Valami mást láttam rajta.
Bűntudatot.
– Jól tetted, hogy eljöttél – mondtam neki halkan.
Csak bólintott.
– Ne itt érjen véget – szólaltam meg végül. – Karácsony van. Mi lenne, ha innánk egy forró csokit és megnéznénk együtt egy ünnepi filmet?
Edward arca felragyogott.
Thomas habozott, majd rekedt hangon megszólalt.
– Az… jó lenne.
Aznap négy ember élete fonódott össze úgy, ahogy egyikünk sem képzelte volna.
És együtt léptünk bele egy történetbe, amelynek hosszú évek után végre nemcsak befejezése lett… hanem új kezdete is.
