Soha nem gondoltam volna, hogy a lányom estéje az apa-lánya bálon könnyekkel fog végződni — egészen addig, amíg egy tucat tengerészgyalogos be nem lépett a tornaterembe, és mindent meg nem változtatott. Amikor a fájdalom és a büszkeség találkozott azon a táncparketten, megértettem, milyen messzire képes elérni a szeretet és a hűség. Aznap este Keith ígérete valahogy visszatalált hozzánk.
Amikor elveszítesz valakit, az idő furcsán kezd viselkedni.
A napok összemosódnak, és minden olyan lesz, mintha egyetlen hosszú reggelben ébrednél újra és újra, abban reménykedve, hogy a valóság közben megváltozott.
Három hónap telt el a férjem temetése óta, de néha még mindig arra számítok, hogy meglátom a bakancsát az ajtó mellett. Még mindig két csésze kávét töltök, és minden este háromszor ellenőrzöm a bejárati zárat, mert ő mindig így csinálta.
Így néz ki a gyász: kikészített ruhák és masnis cipők, amelyek ragadnak a kis ujjak alatt, és egy kislány, aki a reményeit apróra hajtogatva őrzi, olyan óvatosan, mint a rózsaszín zoknikat, amelyeket minden különleges alkalomra fel akar venni.
— Katie, segítsek valamiben? — szóltam be a folyosóról. Nem válaszolt rögtön.
Amikor benéztem a szobájába, az ágyon ülve találtam, a gardróbszekrény tükrében nézte magát. Azt a ruhát viselte, amelyet Keith még tavaly tavasszal választott neki — azt, amelyet ő csak „pörgős ruhának” nevezett.
— Anya? — kérdezte. — Akkor is számít, ha Apa nem tud velem jönni?
— Persze, hogy számít, kicsim. Apád azt szeretné, ha ma este ragyognál. Úgyhogy pontosan ezt fogjuk tenni.
A lányom összeszorította az ajkát, és elgondolkodott.
— Szeretném megtisztelni őt. Akkor is, ha csak mi ketten leszünk ott.
Bólintottam, miközben lenyeltem a torkomban növekvő gombócot. Keith hangja visszhangzott a fejemben: „Elviszem őt minden apa-lánya táncra, Jill. Mindegyikre. Megígérem.”
Ő megtette ezt az ígéretet, és most rajtam volt a sor, hogy életben tartsam.
Katie átnyújtotta a cipőjét.
— Hiányzik Apa. Mindig ő kötötte be a cipőmet.
— Azt mondaná, gyönyörű vagy. És igaza lenne, Katie-kislány.
Elmosolyodott — csak egy pillanatra, de abban a pillanatban újra a régi önmagát láttam. Aztán feltűzte a „Daddy’s Girl” kitűzőjét a szíve fölé.
Lent felkaptam a táskámat és a kabátomat, próbálva nem ránézni a konyhapulton heverő kifizetetlen számlákra és a szomszédok által hozott rakott ételek edényeire, akiket alig ismertünk.
Katie megtorpant az ajtóban, és végignézett a folyosón — mintha egy lehetetlen másodpercig azt remélné, hogy Keith megjelenik, és a karjába kapja.
Az út az iskoláig csendben telt. A rádió halkan szólt — Keith egyik kedvenc dala ment.
Az útra szegeztem a tekintetemet, és próbáltam visszatartani a könnyeimet, amikor megpillantottam Katie tükörképét az ablakban: némán mozgott az ajka, ahogy dúdolta a szöveget.
Az általános iskola előtt zsúfolt volt a parkoló. Autók sorakoztak a járdaszegély mellett, apák csoportjai álltak a hidegben, nevettek, és a levegőbe emelték a lányaikat.
— Készen állsz? — kérdeztem, elvékonyodó hangon.
— Azt hiszem, igen, Anya.
Odabent a tornaterem szinte felrobbant a színektől — szerpentinek, rózsaszín és ezüst lufik, egy fotósarok tele vicces kellékekkel. Popzene lüktetett a falak között. Apák és lányaik pörögtek a diszkógömb alatt, apró cipők villantak mindenfelé.
Katie lelassított, amikor beléptünk.
— Látod valamelyik barátodat? — kérdeztem, miközben végignéztem a termen.
— Mind az apukájával van elfoglalva.
A táncparkett szélén haladtunk, közel a falhoz. Néhány lépésenként valaki ránk pillantott — az egyszerű fekete ruhámra és Katie túl bátor mosolyára.
— Szia, Katie! — kiáltotta. Az apja gyors, udvarias biccentést küldött felénk.
Katie mosolygott, de nem mozdult.
Találtunk egy helyet a tornaszőnyegek mellett. Leültem, Katie pedig mellém kuporodott, felhúzta a térdeit, miközben a kitűzője megcsillant a színes fényekben.
A táncparkettet figyelte, a szemében még ott pislákolt a remény. De amikor elkezdődött egy lassú dal, Keith hiánya mintha még kisebbre zsugorította volna.
— Anya? — suttogta. — Talán… talán haza kellene mennünk?
Ez majdnem összetört. Megfogtam a kezét, olyan erősen, hogy az ujjaim is belesajdultak.
— Pihenjünk csak egy percet, szerelmem — mondtam.
Észrevett minket, és megállt, az arcán valami olyasmi jelent meg, ami talán sajnálatnak akart látszani.
— Szegény kislány — mondta éppen olyan hangosan, hogy mások is hallják. — A teljes családoknak szóló események mindig nehezek az olyan gyerekeknek, akik… hát, tudjátok. Nem teljes családból jönnek.
Megmerevedtem, a pulzusom a fülemben dübörgött.
— Mit mondtál? — A hangom élesebben csengett, mint akartam, de nem érdekelt.
Cassidy vékonyan elmosolyodott.
— Csak azt mondom, Jill, hogy talán vannak események, amelyek nem mindenkinek valók. Ez apa-lánya bál. Ha nincs apa—
— A lányomnak van apja — vágtam közbe. — Az életét adta ezért az országért.
A zene újra váltott — Keith egyik kedvenc régi slágere szólt, az, amelyre ő és Katie régen a nappaliban táncoltak. Katie még közelebb húzódott hozzám, és az arcom helyett a ruhám ujjába temette az arcát.
— Bárcsak itt lenne, Anya.
— Tudom, kicsim. Én is ezt kívánom minden nap — suttogtam, miközben végigsimítottam a haját. — De nagyon jól csinálod. Olyan büszke lenne rád.
Felnézett rám, a szeme csillogott.
— Szerinted még mindig azt akarná, hogy táncoljak?
— Szerintem most még jobban akarná. Azt mondaná: „Mutasd meg nekik, hogy kell csinálni, Katicabogár.” — Erőltettem egy mosolyt, miközben belül mindenem sajgott.
Katie összeszorította a száját, próbálta visszatartani a könnyeit.
A körülöttünk lévő csend nehéz volt — túl sok ember tett úgy, mintha nem venne észre minket.
Aztán hirtelen a tornaterem ajtaja hatalmas csattanással kivágódott, Katie pedig összerezzent.
— Mi történik? — suttogta, a karomba kapaszkodva.
Tizenkét tengerészgyalogos vonult be, az egyenruhájuk ragyogott, az arcuk komoly volt. Elöl Warner tábornok lépdelt, vállán az ezüst csillagok megcsillantak a fényben.
Megállt Katie előtt, letérdelt elé, és gyengéden rámosolygott.
— Miss Katie — mondta. — Téged kerestelek.
Katie tágra nyílt szemmel nézett rá.
— Engem?
Warner tábornok melegen bólintott.
— Az apukád ígéretet tett nekünk. Azt mondta, ha ő valaha nem lehet itt, a mi feladatunk lesz helyette odaállni melléd. De ma este nem egyedül jöttem — elhoztam apukád egész családját. Ez az ő egysége.
Katie rájuk nézett, és elmosolyodott.
A tábornok benyúlt a zakójába, és elővett egy borítékot — Keith kézírása összetéveszthetetlen volt rajta. Az egész tornaterem elcsendesedett.
— Nyisd ki, kicsim — suttogtam. — Vedd el. Apától van.
Bólintott, óvatosan felnyitotta, és úgy hajtogatta szét a levelet, mintha valami szent dolgot tartana a kezében. Az ajka mozgott, ahogy olvasta, a hangja alig volt több suttogásnál.
„Katie-Bogár,
Harcolok azért, hogy hazajussak, Bogár. Harcolok azért, hogy jobban legyek. De ha nem lehetek ott, hogy táncoljak veled, szeretném, ha a testvéreim állnának melléd.
Vedd fel a szép ruhádat, és táncolj, kislányom. Én ott leszek veled a szívedben.
Szeretlek, Katicabogár.
Mindig.
Apa.”
Könnyek gördültek végig Katie arcán. Felnézett Warner tábornokra.
— Tényleg ismerted az apukámat?
— Igen, Katie. Apukád nem egyszerűen tengerészgyalogos volt — ő volt az egységünk szíve. Állandóan rólad beszélt. A fényképeidet és a rajzaidat a szekrényében tartotta, és mindenkinek megmutatta.
Riley őrmester vigyorogva előrelépett.
— Ez bizony igaz, drágám. Mindent tudtunk a táncos műsoraidról, a helyesírási versenyen nyert kupádról — még a rózsaszín csizmáidról is. Apukád gondoskodott róla.
Katie szeme elkerekedett.
— Tudtok a csizmáimról?
Warner tábornok bólintott.
— Ó, igen. És a halloweeni hercegnős jelmezedről is. Apukád nagyon büszke volt rád. Gondoskodott róla, hogy tudjuk, kit kell keresnünk, ha egyszer szükséged lenne ránk.
— Egy elesett testvérünk megígértette velünk, hogy a kislánya soha nem fog egyedül állni ezen a bálon. Ma este azért vagyunk itt, hogy megtartsuk ezt az ígéretet.
A tengerészgyalogosok szétoszlottak, mindegyikük kezet nyújtott, kedvesen bemutatkozott. Riley őrmester meghajolt.
— Szabad egy táncra, hölgyem?
Katie felnevetett, és megfogta a kezét.
— Csak ha tudod a csirketáncot!
Hamarosan nevetés és zene töltötte be a tornatermet. Más kislányok is csatlakoztak, az apák követték őket, és a hangulat valódi ünnepléssé változott.
Cassidy elvörösödve nézett lefelé, hirtelen teljesen oda nem illőnek tűnt. A többi anya lassan eltávolodott tőle, kerülve a tekintetét.
Megpillantottam Dalton igazgatónőt a terem túloldalán. Könnyes szemmel nézte a jelenetet, és rám mosolygott.
Katie középen állt — táncolt, nevetett, az arca ragyogott.
Egy ponton az egyik tengerészgyalogos a fejére tette a tiszti sapkáját, amitől Katie büszkén imbolygott, miközben a tömeg tapsolt és fényképeket készített.
Kiszökött belőlem egy nevetés. Keith temetése óta először nem éreztem árulásnak a boldogságot.
Ahogy a zene elhalkult, és a tömeg lassan ritkulni kezdett, Warner tábornok odalépett hozzám. Megállt, és gyengéden a vállamra tette a kezét.
— Köszönöm. Mindent. Nem tudtam… Keith soha nem mondta, hogy megkért titeket, jöjjetek el, ha ő nem… tud.
Elmosolyodott.
— Ő volt mindenünk, Tábornok.
Warner tábornok bólintott.
— Az egyik legtiszteletreméltóbb ember volt, akit valaha ismertem. Bármit megtettem volna érte — még azt is, hogy nevetségessé tegyem magam a csirketánccal egy nyolcévesekkel teli tornateremben.
Felnevettem, és valahogy könnyebbnek éreztem magam.
— Az igazat megvallva, Jill, mindannyian idegesek voltunk. Katie után nehéz felérni.
— Az — mondtam, miközben néztem, ahogy pörög, a kitűzője megcsillan. — Visszaadtatok neki valamit, amiről azt hittem, örökre elveszett.
— Ezt teszi a család — felelte. — Keith megígértette velünk. Nem volt kérdés.
— Anya! Láttad, hogy táncoltam?! És Warner tábornok egyszer sem lépett a lábamra!
Letérdeltem, és átöleltem, kicsit tovább tartva magamnál, mint kellett volna.
— Csodálatos voltál, szerelmem. És apád… olyan boldog lenne.
Warner tábornok tisztelgett neki.
— Megtiszteltetés volt, hölgyem. Mindannyiunkat jó színben tüntettél fel.
Amikor felcsendült az utolsó dal, a tornaterem tapsviharban tört ki. Szülők és tanárok éljeneztek, miközben Katie meghajolt a terem közepén. Cassidy a szélén állt dermedten, kénytelen volt végignézni.
Kifelé menet Katie megszorította a kezem.
— Igen, itt leszünk — ígértem. — És Apa is velünk lesz.
Kiléptünk a hideg éjszakába. Katie keze meleg volt az enyémben. Felettünk a csillagok fényesebben ragyogtak, mint valaha. Keith távozása óta először igazán éreztem az ígéretét.
Ott élt a tornateremből még mindig kiszűrődő nevetésben. Ott élt abban, ahogy a kislányunk a holdfény alatt pörgött. Végre, igazán hazatalált.
