A nap magasan állt, a levegő vibrált a falu felett, a régi kerítések vakítóan fehérek voltak. Az úton aranyszínű por szállt fel, mintha maga is része akarna lenni a pillanatnak. Az autó megállt a kapunál, és a csend hirtelen mély lett, feszült, figyelmes.
Elsőként a fiú szállt ki — magas, világos ingben, kissé zavarban. Utána a lány — karcsú, szőke, mezei margarétákkal a kezében. Körülnézett, mintha valamit keresne az emlékei közt. Az almafa illata keveredett a porral, a hátsó udvarból kutya ugatott.
A verandán a nagymama állt — sötét ruhában, kezét a falhoz támasztva. Nézett rájuk, hunyorgott a napfényben — és hirtelen megmerevedett. A tekintetében felismerés villant, olyan mély, hogy a szája megremegett.
A lány odalépett, mosolyogva nyújtotta a virágot. És akkor a nagymama sírni kezdett. Nem hangosan — csak csendes könnyek, amelyek végigcsorogtak a ráncain, mint olvadó hó.
Mindenki elnémult. A fiú lehajtotta a fejét.
— Mama, mi van? — suttogta.
De a nagymama csak a fejét rázta:
— Istenem… az arca…
Később, naplementekor, a kertben ültek — tea, sütemény, és egy régi, megsárgult fényképalbum.
És a nagymama mesélni kezdett.
Volt neki egy húga — Nina. A háború után elment, soha nem tért vissza. Ritkán írt, aztán már egyáltalán nem. Csak egy fotó maradt: két kislány az almafa alatt, nevetnek, összefonódva.
„Te pont olyan vagy, mint ő” — mondta halkan. — „Ugyanaz a mosoly. Ugyanaz a tekintet.”
A lány elnémult.
— Az én nagymamámat is Ninának hívták, — suttogta. — Mindig mondta, hogy volt egyszer egy testvére valahol vidéken…
És akkor mindenki megértette, miért hozta őket össze a sors.
Az alkony puhán ereszkedett a házra, mint meleg takaró. A fecskék zizegtek a tető alatt. A nagymama nézte őket — a fiatalokat —, és már nem sírt. Csak mosolygott.
Tudta: semmi sem történik véletlenül. A búcsú is visszatér egyszer — valaki szemében, mosolyában, egy halk „jó napot”-ban.
