Az iskolai menzán mindig zaj volt. Nevetés, tálcák csörömpölése — a szokásos ebédidői nyüzsgés. De a nevetés gyakran egy irányba szólt — a sarokban, az ablaknál ülő fiú felé.
A neve Eli volt. Kicsi, sovány, kócos hajjal és túl nagy hátizsákkal. Minden nap régi, megtisztított, szalaggal összeragasztott italos dobozban hozta az ebédjét. Abból vette elő a szendvicseit, egy almát, néha pedig egy száraz lepényt.
— Komolyan? Kukából van a dobozod? — nevetett egy felsőbb éves. — Talán a villád is üvegből van?
Eli nem válaszolt. Csak mosolygott, és kicsit távolabb ült. Lassan evett, apró falatokban, a maradékot pedig gondosan visszatette — ugyanabba a dobozba, leragasztotta, és elrakta a táskájába.
Eleinte ez mindenkinek vicces volt. Aztán megszokott. Senki sem kérdezte, miért.
Egészen egy napig.
A tanárnő az óra után megkérte Elit, hogy segítsen anyagokat vinni a tornaterembe. Amikor kiléptek, látta, hogy a fiú nem hazafelé megy, hanem a régi udvar felé, ahol romos sufnik álltak. Kíváncsian követte.
Egy fából készült sufninál Eli elővette a dobozt, kinyitotta, és kivett egy fél szendvicset és egy almát. Halkan kopogott:
— Anya, hoztam előbb, hogy ne hűljön ki.
A nő fáradt arccal, takaróba burkolózva jött ki. Betegen, gyengén. Eli mosolyogva nyújtotta neki az ételt:
— Ma a menzán tésztát adtak. Hagytam neked egy kicsit. Egyél, kérlek.
A tanárnő dermedten állt.
Másnap a menzán szokatlan csend volt. Amikor Eli elővette a dobozát, senki sem nevetett. Az egyik fiú az almalevét tette a tálcájára. A másik letört egy darabot a pizzájából és mellé tette.
Eli felnézett, és csak halkan mondta:
— Köszönöm.
Aznap senki sem nevetett. Aznap mindenki megértette: az igazi erő nem a gazdagságban van, hanem abban, ha az utolsót is megosztod — anélkül, hogy bármit várnál cserébe.
