Emma nem akart elmenni volt férje temetésére — „Nem akarom látni azt a képmutatást.”
Mégis elment. A múlt kedvéért.
Aztán a titkár odalépett hozzá, és átadott egy borítékot, ami mindent megváltoztatott.
Reggel óta szakadt az eső — szürke, végtelen, fojtogató.
Emma az ablaknál állt, kezében a fekete ruha.
Az asztalon meghívó feküdt — a férfi temetésére, akit valaha jobban szeretett az életénél.
„Volt férj” — állt a levélben.
Egy szó, ami még mindig szúrt valahol mélyen.
Nem azért nem akart menni, mert gyűlölte.
Hanem mert tudta, kik lesznek ott: kollégák, rokonok, barátok — mind, akik mosolyogtak rá, de hátba döfték.
Akik azt mondták: „Ő csak az árnyéka.”
Akik örültek, amikor a házasságuk szétesett.
De az emlék erősebb a sértettségnél.
Felvette a kabátját, kezébe vette az esernyőt, és elindult.
A temető tele volt esernyőkkel.
Az emberek suttogtak, félrenéztek.
Emma távolabb állt, nem közeledett.
Nem sírt — csak nézte a nedves földet, a koszorúkat, a hideg szalagokat.
Ekkor egy ötvenes férfi lépett mellé, sötét öltönyben.
— Ön Emma Brown? — kérdezte.
Bólintott.
— Én voltam a titkára. Ezt hagyta önnek.
Elővett egy vastag, enyhén gyűrött, de gondosan lezárt borítékot.
— Azt mondta: „Ha nem érem meg, tudnia kell.”
Emma mozdulatlanná vált. A neve — az ő kézírásával.
A szíve hevesen vert.
A titkár halkan hozzátette:
— Két nappal azelőtt írta… Nem hagyott senkinek semmit. Csak önnek.
Emma leült egy padra. Kezében tartotta a borítékot, mintha élne.
Körülötte az emberek lassan elszállingóztak. Ő csak hallotta a szívverését és az eső kopogását.
Amikor végül kibontotta, a szél elragadott egy lapot és a sírra sodorta.
A maradék papíron néhány sor állt:
„Mindig igazad volt.
Amit kerestem, benned volt.
Bocsásd meg, hogy túl későn értettem meg.
De ha ezt olvasod, tudd — jóvá tettem.”
Alatta aláírás, ügyvédi pecsét, és egy melléklet:
egy okirat, az ő nevével.
A ház, ami valaha közös volt.
A ház, amit hátrahagyott, amikor elment.
Emma sokáig ült ott.
Az eső erősödött.
Valaki fölé tartotta az esernyőt, de ő nem érezte a hideget.
Csak azt az ismerős, szúró érzést — mintha valaki odafentről végre elengedte volna a kezét,
hogy újra kezdhessen élni.
