Az eső hirtelen kezdődött — erős, hideg, őszi zápor. Az utak elsötétültek, az emberek ernyők alá húzódtak, a buszok és kisbuszok lassabban haladtak a szokásosnál. Mária a megállóban állt, táskáját és kendőjét magához szorítva. Elkésve indult a munkába — reggel a lánya rosszul érezte magát, ezért tovább maradt vele. Most sietett, ideges volt, és ázott a hideg esőben.
Amikor megérkezett a kisbusz, Mária megkönnyebbülten sóhajtott. Szinte tele volt, de egy hely akadt. Elővette a bankjegyet, és a sofőr felé nyújtotta.
— Kérem, a huszonötösre, — mondta halkan.
A sofőr — erős, negyvenes férfi, durva arccal és fáradt tekintettel — ingerülten válaszolt:
— Nincs apró? Nincs váltóm, minden nap ugyanaz a történet!
— Elnézést, csak ez van nálam… — hebegte Mária.
— Akkor szálljon le, és váltson, — mondta ridegen, hátra sem nézve.
— De esik az eső… — suttogta halkan.
— Na és? Dolgoznom kell, nem jótékonykodom!
Valaki elmosolyodott a buszon. Mások az ablak felé fordultak. Senki sem szólt.
A sofőr a következő lámpánál hirtelen megállt.
— Kiszállás! Ne tartsa fel az embereket.
Mária lehajtotta a fejét, némán felállt, megköszönte, és kilépett az esőbe. Kabátja azonnal átázott, haja az arcára tapadt. Az út szélén ment tovább, amíg a busz fényei el nem tűntek a kanyarban.
A sofőr motyogott valamit, feltekerte a zenét, és tovább hajtott. Nem vette észre, hogy a szomszéd sávból egy fekete terepjáró közeledett, villogóval. Az autó lassan mellé ért.
A következő megállónál a sofőr meglátott egy egyenruhás férfit, aki közvetlenül az esőben állt. A férfi odalépett az ajtóhoz, és felmutatta az igazolványát.
— Ön volt az, aki egy perce kirakta a nőt az esőbe? — kérdezte higgadtan.
— És maga mit akar ezzel? — mordult fel a sofőr.
— Az az anyám volt, — felelte a férfi.
Csend lett a buszban. Még a rádió is elnémult. A sofőr elsápadt, szeme ide-oda járt. Mondani akart valamit, de a férfi már elfordult.
— Ő semmit sem mondott volna, — szólt vissza, — de én elmondom: egyetlen tett is elárulhatja, ki maga valójában.
A férfi elment, mielőtt a sofőr válaszolhatott volna. Az sokáig ült mozdulatlanul. Odakint az eső tovább zuhogott, mintha valaki bűnét próbálná lemosni.
Mária pedig eközben már hazafelé tartott, még mindig vacogva a hidegtől — de melegséggel a szívében. Mert valaki mégis utána ment.
