Az ajtónál állt, ökölbe szorított kézzel, hogy ne remegjen.
— Menj el, — mondta hidegen. — Szégyent hozol ránk. Nincs több mondanivalóm.
Az idős asszony némán állt a küszöbön, kopott kabátban, vállán régi táskával.
— Csak látni akartalak, — suttogta. — Tudni, hogy jól vagy.
— Jól vagyok, — vágta rá a lánya. — Nélküled.
A szomszédok kukucskáltak az ajtók mögül. Néhányan kíváncsian, mások már a telefonjukat emelték, hogy rögzítsék a jelenetet.
Az anya lehajtotta a fejét, és halkan mondta:
— Egyszer megérted majd, hogy a szégyen nem mindig ott van, ahol gondolod.
Az ajtó becsapódott. És a hang még sokáig visszhangzott a fejében.
Eltelt egy hét.
Könnyebbnek érezte magát. Vagy legalábbis próbálta elhitetni magával.
Nem voltak többé kínos látogatások, nem voltak beszélgetések, amik miatt pirulnia kellett volna. Minden tökéletesnek tűnt — új munka, új barátok, közösségi posztok, hibátlan életkép.
De éjjelente furcsa érzésre ébredt. Mintha valaki halkan a nevén szólította volna egy zárt ajtó mögül.
Eltelt egy hónap.
Aznap este későn ért haza. Az eső kopogott az ablakon, amikor hang hallatszott.
Három rövid, határozott kopogás.
Lassan az ajtóhoz lépett.
— Ki az? — kérdezte.
Válasz — csend. Majd egy férfihang:
— Ön Emma Davis?
Bólintott, nem nyitva teljesen ki az ajtót.
— Igen. Történt valami?
Két férfi állt a küszöbön — egyik civilben, a másik egyenruhában. Az arcuk komoly volt.
— Kérem, jöjjön velünk, — mondta az idősebb. — Az édesanyjáról van szó.
A szíve összeszorult.
— Mi… mi van vele? — remegett a hangja.
A férfi a szemébe nézett, és halkan mondta:
— Jobb, ha maga látja.
Az út a kórházig örökkévalóságnak tűnt. A fényszórók csillogtak a nedves aszfalton, tükröződve a könnyein. Nem emlékezett, hogyan ért be, nem hallotta a nővért, csak a vér zúgását a fülében.
Amikor kinyitotta a kórházi szoba ajtaját, fertőtlenítő és jázmin illata csapta meg. Az anyja feküdt az ágyon — sápadtan, oxigéncsővel, de ugyanazzal a lágy arckifejezéssel, mint azon a napon, amikor elküldte.
— Anya… — suttogta térdre rogyva az ágya mellett. — Bocsáss meg… nem tudtam.
Az anya nehezen nyitotta ki a szemét.
— Nem is vártam, — mondta gyengén. — Csak azt akartam, hogy boldog légy.
Néhány perc múlva minden elcsendesedett.
Nem voltak orvosok, nem voltak szavak. Csak a jázmin illata maradt — örökre.
Azóta egyedül él. Nincsenek nagy szavak, nincsenek mások véleményei.
És valahányszor valaki kopog az ajtaján — összerezzen.
Mert most már tudja: a legfélelmetesebb csend az, ami a „menj el” után marad.
