Anna egy régi házban élt a város szélén. A ház csendes volt, a szomszédok — többnyire idősek — ismerték egymást, de a beszélgetések általában kimerültek annyiban, hogy „jó reggelt” és „milyen az idő”.
A szemközti lépcsőházban egy hatvan év körüli férfi lakott, Viktor. Nyugodt, ápolt, mindig köszönt, de ritkán állt meg beszélgetni. Korán indult és későn tért haza, gyakran szupermarketes szatyrokkal.
Egy nap Anna észrevette, hogy Viktor sokáig ült a bejárat melletti padon — csak a földet nézte, és nem sietett fel. Odalépett hozzá és megkérdezte:
— Minden rendben, Viktor?
Fáradt mosollyal bólintott.
— Igen, csak fáradt vagyok. Tudja, amikor otthon csönd van, az embernek néha még teát sem akar főzni.
Másnap Anna borscsot főzött — sűrűt, illatosat, olyat, amilyet az anyja készített. Aztán fasírtot sütött, kenyeret szeletelt, megterített — és hirtelen a két terítékre nézett. Egy pillanatnyi habozás. Aztán felhívta a számot, amelyet Viktor egyszer „arra az esetre” kért nála elmenteni.
— Viktor, túl sok borscsom lett — nem fogom kidobni! Jöjjön át.
Tíz perccel később megjelent — kicsit feszengve, mintha először járna vendégségben. Leült, megköszönte, és sokáig nem kezdett enni.
Anna elmosolyodott:
— Ki fog hűlni!
Viktor vett egy kanállal, megkóstolta — és mozdulatlanná dermedt.
— Tudja, — mondta halkan, — két éve nem ettem házi ételt. A feleségem halála óta mindent magam csinálok — szendvicsek, zacskós leves… Ez itt — ez az otthon illata.
Anna lesütötte a szemét, mintha a terítőt igazítaná. Csendes este lett: a fiatalságukról, filmekről, a szomszédokról beszélgettek. Amikor Viktor elment, egy kis szegfűcsokrot hagyott az asztalon.
Azóta vasárnaponként mindig vacsoraillat szállt Anna lakásában — és egy plusz teríték állt az asztalon.
