A nap teljesen átlagosan indult.
A meleg szél benzin- és kávéillatot hozott, a lámpa ritmusra villogott az autók zajával. A kereszteződésnél, a zebránál, egy tizenegy éves kislány állt — Mia.
Krukkat tartott a kezében, és az ölében egy füzet volt matricákkal — épp hazafelé tartott az iskolából, ahol fogyatékkal élő gyerekeket tanítottak.
Mellett egy férfi állt — magas, elegáns zakóban, telefonját nyomkodva. Valamit írt, homlokát ráncolta, bosszús volt.
A lámpa kattant — zöld. Az emberek elindultak.
Mia lassan lépett a zebrára, óvatosan helyezve a krukkat. Az emberek kikerülték, némelyik rámosolygott, más sietett.
A férfi mellette fel sem nézett, csak ingerülten morogta:
— Nem tudnál gyorsabban menni? Nem te vagy az egyetlen itt!
A lány nem szólt.
Lehajtotta a fejét, próbált gyorsabban lépni.
A férfi felsóhajtott — és meglökte.
Egyetlen pillanat alatt megtörtént.
Mia elvesztette az egyensúlyát, az egyik mankó kicsúszott a kezéből, és a zebra közepén a földre esett. Az autók lassítottak, valaki kiáltott.
A férfi hátrahőkölt, majd gyorsan elindult az ellenkező irányba.
És akkor — hangos sziréna.
A sarkon túl, alig pár méterre, feltűnt egy tűzoltóautó.
Hirtelen fékezett.
Utána jött a másik. És még egy.
Másodperceken belül a kereszteződést elárasztotta a villogó fény. Az emberek megálltak — senki sem értette, mi történik.
Az egyik tűzoltó kiugrott a fülkéből, magas, egyenruhában, sisakkal a hóna alatt.
— Mi történt itt?!
Meglátta a földön fekvő lányt, odarohant. Mögötte még több tűzoltó — egy elállta az utat, másik a forgalmat irányította. Néhány másodperc múlva húsz ember állt körülötte — az egész váltás, akik épp egy közeli esetről tartottak vissza.
— Jól vagy, kicsim? — kérdezte egyikük, letérdelve.
— Én… elestem… — suttogta.
— Semmi baj, — mondta a másik. — Itt vagyunk.
Az egyik felvette a füzetét, a másik visszaadta a mankót. Olyan gyorsan dolgoztak, hogy az emberek még a telefonjukhoz sem nyúltak.
A tűzoltók védőkört alkottak körülötte.
A férfi közben sápadtan állt a járdán.
Egy tűzoltó ránézett.
— Te lökted meg?
A férfi hallgatott, lehajtotta a fejét.
— Minden fel van véve, — mondta a másik, a fedélzeti kamerára mutatva. — Mindent láttunk.
Csend lett.
Mia az aszfalton ült, a füzetét szorongatva, és először aznap elmosolyodott.
— Köszönöm, — suttogta.
A tűzoltó visszamosolygott:
— Ne köszönj semmit. Csak tudd — ebben a városban mindig lesz, aki megáll.
Amikor segítettek neki felállni és átjutni a járdára, az autók újra beindultak, a zaj visszatért, de az utca már nem volt ugyanaz.
Valaki sírt. Mások tapsoltak.
A férfi pedig lehajtott fejjel elment, anélkül hogy visszanézett volna.
Sokáig ezután Mia így mesélte az iskolában:
„Elestem… de húsz ember azonnal felemelt.
A világ nem is olyan közönyös, mint hinnénk.”
