A reggel átlagos volt: szürke ég, kávéillat a bódéból, pocsolyák az eső után.
Martin a megállóban állt, kezében aktatáska és egy papírzacskó szendvicsekkel. Az ing feszített, a gallér szorított, hónaljánál nedves — minden a megszokott módon.
Amikor a busz megérkezett, az emberek tülekedni kezdtek.
Ő utolsónak maradt. Lépett egyet előre.
A sofőr, rá sem nézve, szárazon mondta:
— Tele van. Várja meg a következőt.
Martin körülnézett a buszban — volt hely, de senki sem mozdult. Az ablaknál ülő nő elfordította a tekintetét, a fülhallgatós fiú úgy tett, mintha aludna.
Mögötte valaki nem is halkan odasúgta:
— Minek próbálkozik, úgysem fér fel.
A vállai összerándultak. A szavak a bőréhez tapadtak, mint a sár.
A busz elindult. Az ajtók záródása olyan volt, mint egy sóhaj.
Martin ott maradt a szitáló esőben. Aztán megszorította a zacskót, és gyalog indult tovább.
Az út az országút mentén vezetett. Autók zúgása, nedves aszfalt szaga, esőcseppek a szemüvegén. Gyorsan lépkedett, mintha önmagának akarná bizonyítani, hogy nincs szüksége engedélyre ahhoz, hogy haladjon.
Félúton megállt — levegőt venni. Az út mellett rozsdás, nedves pad állt. Leült. Elővette a szendvicset. Harapott egyet. Elmosolyodott — keserűen és nyugodtan egyszerre.
Elhaladt előtte az a busz — az „övé”. Ugyanaz, amelyik nem engedte fel.
Most viszont — szirénákkal. Füst az ablakból, szikrák, égett szag.
Martin megdermedt. Az emberek rohantak, valaki kiáltotta: motorrobbanás!
Felállt. Sokáig állt mozdulatlanul, mire megértette — az a busz volt. Pontosan az.
A térdei remegtek. Újra leült, és nézte az utat, ahol a mentőautó fényei villogtak az esőben.
A szendvics kihűlt. Letette maga mellé, mély levegőt vett, és először évek óta nem érzett szégyent a teste miatt.
Mert éppen ez a test — a súlya, a lassúsága — mentette meg az életét.
Elnevette magát. Halkan, igazán.
Aztán továbbindult. Ráérősen.
Ezúttal nem azért, mert nem engedték, hanem mert ő maga döntötte el, milyen tempóban megy.
