A nap alacsonyan állt, aranyszínűre festve a füvet.
Carter úr háza ragyogott a lemenő nap fényében — nagy, komoly, szinte élettelen.
A kertből fenyő, kávé és napsütötte bútor illata áradt.
Valaha ez a ház menedék lett egy férfi számára, akit Ethan-nek hívtak.
Sok évvel korábban, egy jeges télen, Carter úr a közeli folyón beszakadt a jég alá.
Ethan, egy vadász a szomszéd faluból, a közelben volt, és megmentette.
Kihúzta a vízből, a köpenyébe burkolta, és a tűznél felmelegítette.
Carter sosem felejtette el.
Később megkereste Ethant, és munkát ajánlott neki — helyet a házban, ahol minden előre el volt döntve.
Így lett a vadászból az ő segítője — egy ember, akiben bízott, de akinek ritkán mondott köszönetet.
Ethan nyugodt, kitartó, visszafogott ember volt.
A tekintetében volt valami az éjszakai erdőből — csendes, mély, titokzatos.
Mindent szavak nélkül tett, és soha nem kért semmit magának.
De a házban suttogni kezdtek.
Éjjelente, amikor mindenki aludt, Ethan végigsétált a folyosón, és eltűnt egy régi szoba ajtaja mögött.
Abban a szobában, ahová évek óta senki sem lépett be.
„Valamit rejteget,” mondták a szolgák. „Talán aranyat. Fegyvert. Vagy leveleket.”
Carter úr tettette, hogy nem hallja, de egy nap nem bírta tovább.
Látta, ahogy Ethan ismét odamegy — lassan, hangtalanul, lámpával a kezében.
Megvárta, míg az ajtó bezárult, majd egy perccel később maga is belépett.
A poros ablakon keresztül napfény tört be, megvilágítva a szobát.
A falakon vadászruhák, elnyűtt csizmák, íj, nyílvesszők, egy régi kalap.
Egy széken kulacs feküdt, rajta vésett név: “I. Morgan”.
Carter megdermedt.
Kincset, árulást, titkot várt.
De amit látott, az a múlt volt — egyszerű, őszinte, elfeledett.
Egy szoba, ahol az ember nem tárgyakat őrzött, hanem önmagát.
Aznap este Ethan a kertben állt.
A szél mozgatta a leveleket, a levegő füst- és napszagú volt.
Halkan mondta, anélkül hogy megfordult volna:
„Amikor túlságosan fontosnak érzem magam, oda megyek. Hogy emlékezzek, ki voltam. És miért élek.”
Carter nem válaszolt.
Csak nézte — hosszan, némán.
Abban a pillanatban megértette: nem minden titok születik hazugságból.
Néha az ember csak az igazságot őrzi, amit más nem érthet meg.
A nap lassan nyugodott le, mintha nem akarna eltűnni.
És a kert csendjében úgy tűnt, még a levegő is hallgat.
