A zene hangosan szólt, a napfény megcsillant a pezsgőspoharakban, a fotós kattogott, elkapva a boldog arcokat.
Mindenki gratulált, nevetett, poharakat emelt.
Fehér rózsák, fátyol, a barátok nevetése — minden olyan volt, mint egy filmben, mint egy álomban.
A szökőkút mellett álltam, kezemben a csokorral.
A víz halkan csobogott, a levegő tele volt parfüm és édes bor illatával.
Ő mögém lépett — a férjem, fehér ingben, csillogó szemekkel.
Nevetett a barátaival, hangosan beszélt, viccelődött.
Megfordultam, rámosolyogtam.
És abban a pillanatban játékosan azt mondta:
— Hé, hűtsük le egy kicsit a boldogságodat! — és meglökött.
A hideg úgy vágott belém, mint egy kés.
A víz felcsapott, a ruhám azonnal elnehezült, az arcomon végigfolyt a víz.
A vendégek sikoltoztak, nevettek, a kamerák villogtak.
Ő nevetett.
A szökőkút szélén állt, a hasát fogta a nevetéstől, a barátai pedig telefonjaikkal videóztak.
„Micsoda pillanat!” — kiáltotta valaki.
Térdig álltam a vízben, reszketve.
Nem a hidegtől — a szégyentől.
Attól az érzéstől, hogy minden, amiben hittem, összeomlott.
Kinyújtotta felém a kezét, még mindig mosolyogva.
— Ugyan már, ne duzzogj, ez csak egy vicc volt!
Ránéztem.
Arra a férfira, akinek pár perce még azt ígértem: „Szeretni és tisztelni fogom.”
A barátaira, akik nevettek, a vendégekre, akik elfordították a tekintetüket — és megértettem: ha most hallgatok, nem a ruhámat vesztem el, hanem önmagamat.
Felemeltem a kezem, és miközben a szemébe néztem, a ruhámról lecsorgó vizet az arcába öntöttem.
A nevetés elhalt.
Megdermedt.
A cseppek végigfolytak az arcán — senki sem tudta, a víztől vagy a megaláztatástól.
Kimásztam a vízből, levettem a cipőmet, lassan elindultam a vendégek között, és annyit mondtam:
— Azt hiszem, vége az ünnepnek.
Mögöttem mondott még valamit, de senki sem nevetett.
Még a zene is elnémult.
És én mentem — vizesen, mezítláb, a ruhám a földön húzva — és először aznap, szabadnak éreztem magam.
