Később indult el otthonról, mint szokott.
Az ébresztő nem szólt, a kávéfőző lefagyott, a kabát gombja nem akart bekapcsolódni.
Apróságok, amik máskor bosszantóak.
De azon a reggelen minden úgy történt, mintha valaki láthatatlanul szándékosan késleltette volna őt.
Gyors léptekkel haladt, majd futni kezdett.
A szél belekapott a hajába, a nap a szemébe sütött.
A szíve a lépéseivel együtt dobogott, és a sarkon túl már látta a buszt — azt, amivel minden reggel ment.
A busz állt, az ajtók nyitva, a sofőr a kormány mellett cigarettázott.
Gyorsított.
De amikor a lámpa villant, a sofőr eldobta a csikket, sóhajtott és becsukta az ajtókat.
— Várjon! — kiáltotta, de a busz már elindult.
Megállt, zihálva nézte, ahogy a busz távolodik.
Csalódás, megszokott bosszúság — aztán… valami furcsa érzés.
Nem harag, nem fáradtság — valami más.
Mintha belül hirtelen minden elcsendesedett volna.
Leült a padra a megállóban.
Elővette a telefonját, hogy taxit hívjon.
Az ég tiszta volt, a reggel békésnek tűnt.
De a csend hirtelen túl mély lett.
Messziről tompa, hosszan elnyúló zaj hallatszott.
Aztán egy sikoly.
Majd csend.
Az emberek a megállóban összenéztek, néhányan elindultak.
Ő is felállt, és abba az irányba nézett, amerre a busz ment.
A kanyar mögül vékony szürke füst emelkedett fel.
A szél ismerős, égettrubber-szagot hozott.
Elindult, nem érezte a lábait.
Minden lépéssel hangosabban vert a szíve.
Ahogy befordult, látta, hogy az út le van zárva.
Az autók álltak. Az emberek dermedten bámultak.
És ott, a kereszteződésnél, a torz fémkupac között ott volt az a busz.
Az aszfalton üvegdarabok csillogtak, füst szállt fel a tetőről, mentők rohantak ide-oda.
Megdermedt.
Nem tudott levegőt venni, nem tudott mozdulni.
Csak nézte, ahogy a napfény visszaverődik a betört üvegen,
és megértette, hogy csak néhány másodperc választotta el ettől a helytől.
A megállóból ismert asszony utolérte, és elmondta, hogy a busz teherautóval ütközött, a sofőr azonnal meghalt.
Hallotta, de nem hallgatta.
Ott állt az utca közepén, miközben a világ körülötte darabokra hullott.
Otthon sokáig ült az ablaknál.
Az egész reggel álomnak tűnt — túl csendesnek, túl pontosnak.
Minden apróság:
az ébresztő, a kávé, a gomb,
ami korábban bosszantotta,
most megmentett másodperceknek tűnt.
Másnap megtudta, hogy a baleset pontosan akkor történt, amikor a buszon kellett volna ülnie.
A hely, ahol mindig ült, a becsapódás oldalán volt.
Becsukta a szemét, és érezte, hogy a világ megváltozott.
Minden — a levegő, a szél, a hangok — mintha azt súgták volna:
néha a sors nem figyelmeztet. Csak visszatart egy percre.
