Hannah olyan típus volt, aki nem tudott ellenállni egy jó vételnek. Amikor egy hétvégi garázsvásáron meglátott egy antik tükröt, ő varázslatosat látott abban, amit mások karcolásoknak és homályos üvegnek tartottak. Tíz dollárért az övé lett.
Megtisztította és felakasztotta a folyosójára, örülve annak, hogy milyen fényessé tette a szűk teret.
De néhány nap múlva valami furcsát vett észre.
Amikor elhaladt előtte, néha halvány alakokat látott a tükörképben – egy szék, ami nem az övé volt, függönyök, amik nem az övéi voltak, sőt, még egy lámpa árnyéka is. Eleinte azt hitte, hogy a tükör öreg és meggörbült. De a képek mégis nyugtalanították.
Egy este lefényképezte a tükröt a telefonjával, remélve, hogy így bebizonyíthatja magának, hogy csak a képzelete játszik vele. De amikor megnézte a képet, összeszorult a gyomra. A tükörkép mögött egy másik szoba képe jelent meg, tisztábban, mint valaha.
Könyvespolcok. Íróasztal. Nehéz tapéta. Egyik sem tartozott az ő házához.
Azon az éjszakán alig aludt.
Másnap reggel Hannah úgy döntött, hogy utánajár a dolognak. Felhívta az eladót, egy idős férfit, aki édesapja hagyatékát rendezte. Amikor leírta a furcsa tükörképeket, a férfi elmosolyodott.
„Ön egy kétirányú tükröt vásárolt” – magyarázta. „Az apám asztalos volt. Régi tükörlapokat használt bútorok készítéséhez. Ez a tükör egy tárolószekrény előtt lógott. Ha közelebbről megnézi, nem csak üvegről van szó – több rétegből áll. Amit lát, az a régi hátlap halvány nyoma.”
Hannah újra megvizsgálta a tükröt, és valóban, megfelelő fényben láthatta a régi tapéta és bútorok körvonalait, amelyek belenyomódtak az öregedett ezüstbevonatba.
Nem egy másik világ volt. Nem szellem volt. Hanem a történelem – megörökítve a régi üveg rétegeiben, mint egy soha el nem halványuló fénykép negatívja.
Megkönnyebbülten Hannah nevetett magán. A tükröt azonban megtartotta. És amikor a látogatók megálltak, hogy megcsodálják, mosolygott, és hagyta, hogy egy pillanatra elgondolkodjanak azon, hogy mit is látnak valójában.
